風軟軟的，樹上的葉子倦怠地掛在枝頭，有氣無力的樣子。天已經好長時間沒有下雨了，焦躁的日子撥弄得人心里煩煩的。路上還沒有車輛，有的只是塵土。姥爺把馬鞭甩了一個花兒，脆亮的聲響在秋天的原野上回蕩。我喜歡看姥爺甩鞭的樣子，酷酷的一如舊時的馬幫。棗紅馬拉著板車，在通往郊外的路上輕快地奔跑著，馬車后是揚起的滾滾煙塵。

車在一片犁過的玉米地前停下來，姥爺跳下車，把我從車上抱下來，然后他就坐在田埂上，...