正德皇帝朱厚照最近一直在為自己的身份犯愁。皇帝的冠冕像一把沉重的桎梏，整天壓得他喘不過氣來。他的理想不是衣冠楚楚正襟危坐的廟堂，而是八千里路云和月的遠方，是橫刀立馬快意平生于百萬軍中取敵將首級的將軍。為此，這位二十七歲的帝王已經整整準備了兩年。

兩年來，朱厚照一直沒怎么閑過，他每天從御林軍里挑選一幫士兵，在宮里習練騎射，操演陣法。經常有人看到這位萬乘之尊的皇帝，跟士兵們摔抱在一起。這種行...