序幕 1123

小男孩們?cè)缭绲貋?lái)看絞刑了。

天還沒(méi)亮，頭一批三四個(gè)男孩子就偷偷摸摸地溜出了棚屋，他們穿著氈靴，悄悄地不發(fā)出聲響，就像貓兒似的。小鎮(zhèn)覆蓋著薄薄的一層新雪，如同剛剛涂了一道油漆，他們踩下的腳印糟踐了平整光滑的雪面。他們走在雜亂的木屋之間，沿著結(jié)凍的泥濘街道，來(lái)到了靜謐的市場(chǎng)，高聳的絞刑架正等候在那里。

這些男孩子對(duì)大人珍視的一切全都嗤之以鼻。他們蔑視和嘲弄所有美好的東西。他們看到一個(gè)跛子就會(huì)哼哼哈哈，如果看見(jiàn)一只受傷的動(dòng)物就會(huì)用石頭把它打死。他們?yōu)樽约旱膫诖蹬＃瑸樽约旱陌毯鄣靡猓瑢?duì)傷殘更保持著特別的敬意：一個(gè)缺了指頭的男孩能夠成為他們的首領(lǐng)。他們喜愛(ài)暴力；他們?cè)敢馀苌蠋子⒗锶ビ^看流血；至于絞刑，他們是絕不會(huì)錯(cuò)過(guò)一飽眼福的機(jī)會(huì)的。

一個(gè)男孩在絞刑架的底座上撒尿。另一個(gè)男孩爬上臺(tái)階，用兩個(gè)拇指扣住喉頭，然后猛摔在地上，扮著鬼臉，裝出被絞死的可怕樣子。別的孩子佩服得狂呼亂叫，引得兩條狗一路吠著跑進(jìn)了市場(chǎng)。一個(gè)很小的男孩大模大樣地吃起一個(gè)蘋(píng)果，那些大一點(diǎn)兒的孩子中有一個(gè)在他鼻子上猛擊一拳，搶走蘋(píng)果。小男孩朝一條狗扔過(guò)去一個(gè)尖利的石塊來(lái)發(fā)泄自己的怨氣，那條狗嗥叫著跑回家去。接下來(lái)就無(wú)事可做了，于是他們?nèi)慷级自诖蠼烫们袄壤锔稍锏淖叩郎希恍牡戎礋狒[。

廣場(chǎng)四周一幢幢結(jié)實(shí)的木石結(jié)構(gòu)住房的百葉窗后閃起了燭光，那都是富裕的工匠和商人們的住家，這時(shí)洗碗碟的女仆和男學(xué)徒在點(diǎn)火燒水做粥了。天空的顏色由黑轉(zhuǎn)灰，鎮(zhèn)上的居民們穿著厚重的粗毛外套，低頭走出矮矮的門口，顫抖著走下河邊打水。

不久，一伙年輕的男仆、工人和學(xué)徒昂首挺胸地走進(jìn)了市場(chǎng)。他們連踢帶打把那些男孩子轟出了教堂走廊，然后靠在石雕拱門柱上，一邊搔著癢，朝地上吐著痰，一邊煞有介事地議論起絞死人的事。一個(gè)人說(shuō)，要是那家伙走運(yùn)，就會(huì)在往下一落時(shí)拽斷脖子，這樣死得干脆，沒(méi)有痛苦；不然的話，他就會(huì)吊在那兒，滿臉憋得通紅，嘴巴張開(kāi)又閉上，活像離了水的魚(yú)，直到勒死為止；另一個(gè)人說(shuō)，那死法時(shí)間之長(zhǎng)足夠一個(gè)人趕上一英里路；第三個(gè)人說(shuō)，還有更糟糕的呢，他就看過(guò)一個(gè)受絞刑的，到死的時(shí)候，脖子足有一英尺長(zhǎng)了。

市場(chǎng)的對(duì)面聚著一群老婦人，她們盡量躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，因?yàn)檫@些小伙子可能會(huì)朝他們的老奶奶們叫嚷些臟話。這些老婦人盡管不再為嬰兒和孩童操心，總還是起得很早；她們都是最早把爐火點(diǎn)著，并且把灶臺(tái)打掃干凈。她們公認(rèn)的領(lǐng)袖這時(shí)來(lái)到她們中間，她是個(gè)肌肉飽滿的寡婦，以釀酒為生，她滾動(dòng)一桶啤酒的輕松勁兒，就像小孩子滾鐵環(huán)。還沒(méi)等她揭開(kāi)酒桶，已經(jīng)有好些個(gè)顧客拿著瓶瓶罐罐恭候她了。

郡守的助手打開(kāi)城門，放農(nóng)民進(jìn)來(lái)，他們都住在郊區(qū)靠著城墻的房子里。有些人帶來(lái)了雞蛋、牛奶和新鮮黃油出售，有些人是來(lái)買啤酒或面包的，有些人站在市場(chǎng)上等著看絞刑。

人們不時(shí)地伸長(zhǎng)脖子豎起腦袋，仿佛警覺(jué)的麻雀，張望著位于小鎮(zhèn)上方山頂上的城堡。他們看見(jiàn)一縷炊煙冉冉上升，城堡箭樓的窗后偶爾有火把閃光。后來(lái)，大約是太陽(yáng)該從厚實(shí)的灰云后升起的時(shí)候，門樓的兩扇大木門打開(kāi)了，一小支隊(duì)伍走了出來(lái)，郡守領(lǐng)頭，騎著一匹黑駿馬，后面跟著一輛牛車，載著被捆綁的囚犯。車后是三個(gè)騎馬的人，雖說(shuō)離得太遠(yuǎn)看不清他們的面孔，但他們的服飾表明：一個(gè)是騎士，一個(gè)是教士，再有一個(gè)是修士，隊(duì)伍殿后的是兩名武裝的士兵。

他們?cè)谇耙惶於汲鱿嗽诮烫弥械钸M(jìn)行的郡法庭審判。教士是當(dāng)場(chǎng)抓住竊賊的；修士鑒定出被竊的銀質(zhì)圣餐杯系修道院所有；騎士則是竊賊的家主，證實(shí)他是私逃的；郡守判他死刑。當(dāng)他們一行人緩緩走下山坡時(shí)，鎮(zhèn)民們?cè)诮g架四周聚集了起來(lái)。最后到場(chǎng)的是居民中的頭面人物：屠夫、面包師、兩個(gè)鞣皮匠、兩個(gè)鐵匠、磨刀匠和造箭匠，他們都帶著妻子。

人群的情緒很古怪。通常，他們樂(lè)于觀看絞刑。囚犯往往是竊賊，他們都是靠辛苦掙家當(dāng)?shù)模匀粚?duì)竊賊滿腔憤恨。但是這個(gè)竊賊大不相同。誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)他，也不曉得他來(lái)自何方。他并沒(méi)有盜竊他們的財(cái)物，而是偷了二十英里以外的一家修道院。何況他偷的又是一個(gè)鑲嵌了珠寶的圣餐杯，其價(jià)值之高，根本不可能銷贓——這可不同于偷了一塊火腿、一把新刀或一條蠻好的腰帶，丟了這種東西的人會(huì)傷心的。他們無(wú)法痛恨一個(gè)難以定罪名的人。囚犯被帶進(jìn)市場(chǎng)時(shí)，有幾聲嘲弄和噓聲，但這種凌辱并不由衷，只有那幾個(gè)男孩子很起勁地揶揄他。

大多數(shù)鎮(zhèn)民沒(méi)有出席庭審，因?yàn)殚_(kāi)庭那天不是假日，他們都得掙錢謀生，所以這是第一次看到那個(gè)竊賊。那人年紀(jì)輕輕，也就是十六到二十歲之間，身材高矮很普通，只是模樣陌生。他的皮膚白得如同屋頂上的雪，他的一雙暴眼晶亮碧綠令人吃驚，頭發(fā)的顏色像是削了皮的胡蘿卜。女仆們認(rèn)為他長(zhǎng)相丑陋；老婦人們?yōu)樗械诫y過(guò)；那些小男孩直笑得前俯后仰。

郡守是大家熟悉的人物，但是其他三個(gè)在他的判決上畫(huà)押的人都是生面孔。那騎士一身肉膘，滿頭黃發(fā)，顯然是個(gè)什么重要人物，因?yàn)樗柘碌哪瞧?zhàn)馬腿高體長(zhǎng)，其價(jià)值抵得上一個(gè)木匠干上十年。那修士歲數(shù)要大得多，總有五十開(kāi)外了，他又高又瘦，頹然坐在馬鞍上，似乎生活是個(gè)難堪的重負(fù)。最惹眼的要數(shù)那個(gè)教士了，他年紀(jì)輕輕，長(zhǎng)著一個(gè)尖鼻子和一頭平直的黑發(fā)，身穿黑袍，騎著一匹栗色的小公馬。他目光警覺(jué)而危險(xiǎn)，像一只能夠嗅到一窩鼠仔的黑貓。

一個(gè)小男孩瞄得準(zhǔn)準(zhǔn)地朝囚犯啐了一口唾沫。他啐得還真準(zhǔn)，剛好把唾沫落到那人的兩眼之間。那人大罵一聲，就向啐唾沫的人沖去，可是被把他捆在車幫上的繩子給拽住了。這件小事原本沒(méi)有什么了不起，但他開(kāi)口說(shuō)的話卻是諾曼法語(yǔ)，正是貴族大人們用的語(yǔ)言。那么說(shuō)，他出身高貴？要不就是他從家鄉(xiāng)長(zhǎng)途跋涉到此？誰(shuí)也不知道。

牛車在絞架下停了下來(lái)。郡守的助手拿著絞索爬上了車身的平板。那囚犯開(kāi)始掙扎。男孩們?nèi)杠S了——要是囚犯一動(dòng)不動(dòng)，他們準(zhǔn)會(huì)大失所望的。那人被捆住他手腳的繩子束縛住了，只能來(lái)回?cái)[著頭來(lái)躲避絞索。過(guò)了一會(huì)兒，高大的郡守助手往后退了一步，對(duì)準(zhǔn)囚犯的肚子猛擊了一拳。那人彎下腰，蜷縮起身子，郡守助手趁機(jī)把絞索繞過(guò)他的頭，打緊了繩結(jié)。然后那助手跳到地面土，把繩子拽直，把另一頭拴牢在絞架底座的一個(gè)鉤子上。

這可是個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。假如那囚犯此時(shí)再要掙扎，只能死得更快。

武裝士兵解開(kāi)了捆住囚犯腳踝的繩子，讓他自己站在車身上，只留下一雙手還捆在背后。圍觀的人群一片寂靜。

這種時(shí)刻常會(huì)發(fā)生一陣騷動(dòng)：囚犯的母親會(huì)尖叫一聲，或者他的妻子會(huì)抽出一把刀子沖上刑臺(tái)，要在最后一刻救他一命。有時(shí)囚犯會(huì)向上天請(qǐng)求原諒或者發(fā)出令人毛骨悚然的聲音，詛咒行刑的劊子手。此時(shí)，武裝的士兵站在刑臺(tái)上，一邊一個(gè)挨著他，隨時(shí)準(zhǔn)備應(yīng)付不測(cè)。

就在這時(shí)候，那囚犯開(kāi)始歌唱了。

他有一副極純凈的男高音歌喉。歌詞是法語(yǔ)，不過(guò)就連那些不懂法語(yǔ)的人都能從那哀調(diào)中聽(tīng)明白，那是一支凄涼傷感的歌曲。

 

一只百靈落入獵網(wǎng)，

卻唱得益發(fā)甜美，

就如那哀婉的曲調(diào)，

能讓它破網(wǎng)而飛。

 

他一邊唱著，一邊盯視著人群中的某個(gè)人。那人的周圍漸漸形成一塊空地，她就暴露在眾目睽睽之下了。

她是個(gè)十五歲左右的少女，人們看著她，心中納悶原先怎么沒(méi)注意到她。她長(zhǎng)著一頭又濃又密的深棕色秀發(fā)，額頭上留著齊眉劉海兒。她五官端正，嘴唇豐滿性感。老婦人們注意到她腰粗乳沉，斷定她懷著身孕，猜測(cè)那囚犯正是她胎兒的父親。但別的人除了她的一雙眼睛沒(méi)去看別處。她算是個(gè)漂亮姑娘，不過(guò)她的眼睛深陷，眼珠出奇的金黃，目光專注、晶瑩而犀利，她看人的時(shí)候，簡(jiǎn)直讓你感到她能一直看透你的內(nèi)心，你只好避開(kāi)她的注視，生怕她窺到你的秘密。她衣衫襤褸，淚水淌下她柔嫩的雙頰。

趕車的車夫期待地望著那郡守的助手。而助手則望著郡守，等著他點(diǎn)頭，那年輕的教士露出邪惡的神情，用肘部頂了下郡守，不耐煩地催促著，但郡守卻不予理睬，任憑那竊賊一直唱下去。那丑漢的美聲阻止了死神的腳步，人群中一陣可怕的闃靜。

 

薄暮時(shí)獵人來(lái)取獵物，

百靈鳥(niǎo)再也不得自由，

所有的鳥(niǎo)和人終有一死，

但歌聲卻能綿綿永留。

 

歌聲終止時(shí)，郡守看了看助手，點(diǎn)了下頭。助手高叫一聲“起”，并且朝著牛肋甩了一鞭。車夫同時(shí)也打了個(gè)響鞭。牛邁步向前，囚犯站在車上搖晃起來(lái)，牛拉著車朝遠(yuǎn)處走，囚犯給吊在了半空。絞索繃緊了，竊賊的脖子噼啪一響就斷了。

人群中發(fā)出一聲凄厲的叫聲，人們都望著那少女。

原來(lái)不是她叫的，而是站在她身邊的磨刀匠的妻子，不過(guò)那少女是她尖叫的原因。少女已經(jīng)跪倒在絞架跟前，兩臂向前平伸在地，正是她這樣做的時(shí)候，一下發(fā)出了詛咒。人們嚇得直往后退，躲開(kāi)她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，大家都清楚，那些遭受不公的人所發(fā)的詛咒是最靈驗(yàn)不過(guò)的了，而且他們都懷疑這次絞刑一定有什么不大對(duì)勁的地方，那幫小男孩都被嚇壞了。

那少女把她那能催眠的金色眼睛對(duì)準(zhǔn)三個(gè)陌生人：騎士、修士和教士；然后發(fā)出詛咒，用銀鈴般的音調(diào)叫出了可怕的字眼：“我咒你們生病受苦，咒你們挨餓忍痛；你們的房子將被大火燒毀，你們的孩子將死在絞架上；你們的敵人將要繁榮，而你們將在傷心和悔恨中變老，并且在腐臭和極度痛苦中死去……”那少女說(shuō)完最后一句話，把手伸進(jìn)她身邊地上的一個(gè)口袋里，取出一只活跳跳的小公雞。不知她從哪兒又拿出一把刀，只一下就把雞頭砍了下來(lái)。

就在雞脖子還在往外冒血的時(shí)候，她把那無(wú)頭的小公雞朝黑發(fā)的教士扔去。雞身在那教士面前落地，雞血噴了他滿身，也噴到了站在他兩邊的修士和騎士身上。那三個(gè)人厭惡地扭動(dòng)著身子躲開(kāi)，可是雞血還是落到了每個(gè)人身上，把臉和罩袍全玷污了。

那少女起身就跑。

人群在她身前讓開(kāi)一條路，又在她身后合攏。接著是一陣大亂。最后，郡守看到了武裝士兵，氣惱地吩咐他們快去追她。兩個(gè)士兵開(kāi)始擠過(guò)人群，粗暴地推擠著男人、婦女和小孩，要他們讓開(kāi)路。但是轉(zhuǎn)眼之間那少女已無(wú)影無(wú)蹤，雖說(shuō)郡守想要搜出她，但他也明白是不會(huì)找到她的。

他憎惡地轉(zhuǎn)過(guò)身去。騎士、修士和教士還沒(méi)看見(jiàn)那少女已經(jīng)跑了。他們還死盯著絞架。郡守隨著他們的視線望過(guò)去。那絞死的竊賊吊在絞索的一端，蒼白的年輕面孔已經(jīng)發(fā)青，在他那輕輕搖晃的尸體下面，那只無(wú)頭小公雞還沒(méi)有死透，在血漬斑斑的雪地上繞著亂糟糟的圈子跑。