自序

沒有任何事情會(huì)照你預(yù)計(jì)的那樣發(fā)生。

包括我本人在內(nèi)的很多人，都對(duì)《圣殿春秋》感到驚異。人們已經(jīng)把我當(dāng)成了驚悚小說家。在寫作生涯中，當(dāng)你有所建樹時(shí)，聰明之舉便是在你的余生中每年都寫一些同樣類型的東西。小丑不要妄想扮演哈姆雷特；通俗歌手不該去寫交響樂。我不會(huì)甘冒犧牲我的名聲之險(xiǎn)去撰寫超出我的特長(zhǎng)的非分之想的作品。

更重要的是，我不相信上帝。我并非大家所說的那種精神世界的人。按照我的代理人的說法，我身為作家的最大的問題便是：我不是一個(gè)備受折磨的靈魂。讀者諸君指望從我這里讀到的無非是一個(gè)修建教堂的故事。

因此，《圣殿春秋》未必是該由我來寫的小說——連我自己都有這樣的看法。我提筆撰寫之后又將其束之高閣，有十年的時(shí)間未作一顧。

事情就是這樣。

在我的孩童時(shí)代，我們?nèi)叶紝儆谝粋€(gè)叫作“普利茅斯兄弟會(huì)”的清教團(tuán)體。對(duì)我們而言，教堂只是中間有一張桌子、四下圍著幾排椅子的空蕩蕩的房間。舉凡繪畫、雕像，以及一切裝飾都在禁止之列。該團(tuán)體也不鼓勵(lì)其成員到敵對(duì)派別的教堂去。因此，我在長(zhǎng)大成人的過程中，對(duì)歐洲教堂富麗堂皇的建筑寶庫一無所知。我在二十五歲前后擔(dān)任倫敦的《晚間新聞》記者時(shí)，開始涉足小說創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)我即意識(shí)到，我從來未對(duì)身邊的城市景觀感興趣過。而且，我也沒有掌握描述我的人物所從事的建筑業(yè)的詞匯。于是我便購買了一本尼古拉斯·佩夫斯納所寫的《歐洲建筑概要》。該書使我對(duì)建筑，尤其是教堂建筑，大開眼界。佩夫斯納在寫到哥特式大教堂時(shí)，確實(shí)情有獨(dú)鐘。他寫道，尖頂拱在歷史上難能可貴，在解決技術(shù)問題——如何建造更高的教堂——的同時(shí)，也使之具備了挺拔崇高之美。

在我閱讀佩夫斯納的專著之后不久，我所在的報(bào)紙派我去東英格蘭的彼得伯勒城。我早已忘記了我正在撰寫的故事，卻始終牢記著我將其擱置之后要做些什么。我有一小時(shí)的時(shí)間等候返回倫敦的火車，想起了佩夫斯納對(duì)中世紀(jì)建筑迷戀和鐘情的描寫，于是便前往觀看彼得伯勒的大教堂。

這就是那樣一種時(shí)刻。

彼得伯勒大教堂的西端，有三座巨大的哥特式拱門，像是為巨人進(jìn)出而設(shè)。其內(nèi)部比外面還要古老：由規(guī)則的圓形諾曼式拱券構(gòu)成的連拱廊，莊嚴(yán)地排列著，直通側(cè)廊。如同一切偉大的教堂一樣，這里既寧靜又優(yōu)美。但還不僅如此。由于佩夫斯納的著作，我已經(jīng)稍有深入其中的涉獵。我知曉人們修建更高更美的教堂的種種努力的故事。我了解這座建筑物在歷史——我心中的歷史——上的地位。

我為彼得伯勒大教堂心儀神迷了。

參觀大教堂成了我的一項(xiàng)愛好。每隔數(shù)月，我都要驅(qū)車前往一座英格蘭的古城，住進(jìn)一家旅店，研究那里的教堂。就這樣，我拜訪了坎特伯雷、索爾茲伯里、溫切斯特、格洛斯特和林肯的大教堂，個(gè)個(gè)都獨(dú)具特色，也都有可歌可泣的故事。大多數(shù)人只花上一兩個(gè)小時(shí)參觀一座大教堂，而我卻愿意逗留上兩三天。

那些石頭本身就揭示了建造的歷史：中斷和開始，損毀和重修，繁榮時(shí)的擴(kuò)建，奉獻(xiàn)給出資付款的富人的彩色玻璃窗飾。另一方面，也講述了大教堂在城中所占的位置。林肯大教堂與城堡隔街相望，宗教和軍事兩種勢(shì)力面面相覷。溫切斯特大教堂坐落在棋盤式街道的中間，那是中世紀(jì)一位自詡為城鎮(zhèn)規(guī)劃者的主教的設(shè)想。索爾茲伯里的大教堂在十三世紀(jì)時(shí)遷址，從設(shè)防的山頂——那里的舊教堂的殘跡依舊可見——改建到開闊的草地上，表明持久的和平已經(jīng)到來。

然而，有一個(gè)問題卻始終縈繞在我的心頭：為什么要建造這些教堂呢？

有些答案很簡(jiǎn)單——為了上帝的榮光，出于主教的虛榮，以及如此這般——但這些于我都不夠。中世紀(jì)大教堂的建筑是一個(gè)令人驚嘆的歐洲現(xiàn)象。那些建筑匠師們沒有強(qiáng)力的工具，他們也不懂得結(jié)構(gòu)工程的數(shù)學(xué)計(jì)算，而且他們還一貧如洗：當(dāng)年最富有的王公們，可以說，也沒有現(xiàn)代監(jiān)獄中囚犯的日子過得好。可是，他們卻豎起了前所未有的最美的大教堂，而且建筑之精，使之在數(shù)百年后的今天，依然巍峨聳立，供我們研究和贊賞。

我開始閱讀有關(guān)這些教堂的書籍，但我覺得那些書不能令我滿意。書中盡有對(duì)高聳的美學(xué)贊嘆，但對(duì)活生生的建筑物卻涉及甚少。這時(shí)，我得到了讓·金培爾撰寫的《大教堂建筑師》一書。金培爾是法國一個(gè)藝術(shù)商家族的不肖之子，卻和我一樣對(duì)高側(cè)窗是否產(chǎn)生美感顯得更加熱衷。他在書中寫道，實(shí)際上是那些住在簡(jiǎn)陋破屋中的人們建起了這些傳奇般的建筑。他瀏覽了眾多法國修道院的薪俸記錄，對(duì)建筑匠師是何許人及所掙幾何頗感興趣。例如，是他第一個(gè)注意到，很有一些人名是女性。中世紀(jì)的教會(huì)是注重性別的，但女人卻和男人一樣參與了大教堂的建筑施工。

金培爾的另一部著作《中世紀(jì)的機(jī)械》使我懂得，中世紀(jì)是一個(gè)高科技迅速創(chuàng)新的時(shí)代。其間，水力磨坊在工業(yè)上得到多方面的廣泛應(yīng)用。之后，我又對(duì)中世紀(jì)的普通生活產(chǎn)生了興趣。而且，我開始形成了一幅圖畫：對(duì)于中世紀(jì)的人們而言，修建大教堂何以成為順理成章之舉。

解釋起來并不簡(jiǎn)單。有些類似設(shè)法理解二十世紀(jì)的人們?yōu)槭裁椿ㄙM(fèi)那么多的錢財(cái)去開發(fā)太空。在這兩種情況中，都有一整套勢(shì)力網(wǎng)在起作用：科學(xué)上的好奇，商業(yè)上的利益，政治上的敵對(duì)，以及普通百姓精神上的向往。依我之見，只有一個(gè)途徑來全面繪制那一套網(wǎng)絡(luò)：寫一部小說。

在1976年的某個(gè)時(shí)候，我擬出了這部小說的提綱，并寫下了大約四章的文字。我把提綱和書稿寄給我的代理人阿爾·祖克爾曼，他回信說：“你創(chuàng)作了一幅花團(tuán)錦簇的地毯。你所需要的就是一系列相互關(guān)聯(lián)的動(dòng)人的情節(jié)。”

回顧起來，我能夠明白，我在那二十七歲的年齡，是寫不出這樣一部長(zhǎng)篇小說的。我就像是一個(gè)學(xué)習(xí)水彩畫的小徒弟，卻在準(zhǔn)備一大幅繪制油畫的畫布。公平地說，這樣一部主題的作品應(yīng)該是長(zhǎng)篇巨著，涵蓋數(shù)十年，還要形象地展現(xiàn)中世紀(jì)歐洲的偉大氣概。而我正在撰寫的卻是相當(dāng)平淡無奇的作品，而且即便如此，我也沒掌握其寫作技巧。

我擱置了大教堂的小說，另辟蹊徑：關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)期間一名德國間諜在英國活動(dòng)的驚悚小說。所幸，那樣的創(chuàng)作我還得心應(yīng)手，這部名為《針眼》的小說成為我的第一部暢銷作品。

下一個(gè)十年期間，我就寫起了驚悚小說，但我繼續(xù)參觀大教堂，而且始終未忘創(chuàng)作一部大教堂題材小說的念頭。我在1986年1月完成了我的第六部驚悚小說《突然亡命天涯》之后，便重操舊題。

我的出版商惴惴不安。他們想要的是另一部驚悚小說。我的朋友們也憂心忡忡。他們深知我喜歡成功。我不是那種作家，逢到失敗就會(huì)說，書是好書，只可惜讀者不識(shí)貨罷了。我寫書是為了讓讀者消遣，而且我也樂于此道。一部失敗的作品會(huì)使我痛苦萬分。沒人試圖勸我放棄，但很多人表示了關(guān)切的保留。

然而，我并不打算寫一部“晦澀”的小說。我所寫的是一個(gè)冒險(xiǎn)故事，充滿了豐富多彩的人物，他們胸懷大志，工于心計(jì)，情欲旺盛，英勇無畏，聰明過人。我要讓普通讀者和我一樣為中世紀(jì)大教堂的羅曼史而欣喜若狂。

彼時(shí)，我已經(jīng)開拓出使用至今的工作方法：我開始先擬定一個(gè)故事提綱，列出每一章的情節(jié)，勾出人物的草圖。但此書與我的其他作品不同。開篇來得容易，但隨著幾十年中故事的曲折發(fā)展和人物的長(zhǎng)大成人，我發(fā)現(xiàn)越來越難以在他們的生活中創(chuàng)作新的坎坷不平了。我恍然悟到，一部長(zhǎng)篇巨著比起三部篇幅短小的作品是更大的挑戰(zhàn)。

故事的主人公應(yīng)該是某種類型的上帝的仆人。這對(duì)我有些勉為其難。我覺得自己難以對(duì)一個(gè)專注于來世的人物感到興趣（許多讀者亦是如此）。為了使菲利普副院長(zhǎng)更富人情味，我賦予了他非常務(wù)實(shí)又求實(shí)的宗教信仰，讓他在現(xiàn)實(shí)世界中而不僅僅是到天堂上去關(guān)心人們的靈魂。

菲利普在性方面的態(tài)度也是一個(gè)問題。在中世紀(jì)，所有的修士和教士都理應(yīng)維持獨(dú)身。最信手拈來的戲劇情節(jié)該是一個(gè)人竭力壓制他的性欲。但我卻無法為那樣的內(nèi)容激發(fā)出任何熱情。我是在20世紀(jì)60年代成長(zhǎng)起來的，我的內(nèi)心始終追隨著那些遇到誘惑而就范的人。最終，我把菲利普處理成那種不屑于性的少數(shù)人。他是我筆下唯一的一位潔身獨(dú)處的人物。

我同十年前就曾激勵(lì)了我的讓·金培爾取得了聯(lián)系，我得知他不僅寓居倫敦而且與我同街為鄰，感到喜出望外。我聘用他做顧問；直到他辭世，我們都是朋友和網(wǎng)球場(chǎng)上的對(duì)手。

翌年，也就是1987年的3月，我只草擬出全書的前三分之二的提綱。我認(rèn)為已經(jīng)夠了，便動(dòng)手寫作。

到12月，我已寫就了二三百頁。

這是十分糟糕的。我為這個(gè)故事整整工作了兩年，而我的全部成績(jī)只是一個(gè)不完整的提綱和幾章文字。我不能將我的余生全都用在這本書上。可是又該怎么辦呢？好吧，我可以先把它放一放，寫起另一部驚悚小說。要不，我就得加倍努力地工作。那些日子，我通常從星期一寫到星期五，然后在星期六上午辦理我的記者事務(wù)。從1989年1月前后，我開始從星期一寫到星期六，只在星期天處理信件。我寫作的成果激增，一方面是由于多出了一天時(shí)間，但主要的還是由于我寫作時(shí)更加全神貫注。我一直沒有擬出的該書結(jié)尾難題，也在我設(shè)想主要人物卷入真實(shí)歷史中臭名昭著的對(duì)托馬斯·貝克特的謀殺之時(shí)，靈光閃現(xiàn)地解決了。

就我記憶所及，我在那年的年中前后，完成了初稿。既激動(dòng)又急切的心情推動(dòng)著我在修改時(shí)倍加努力，一周里要工作七天。我的公務(wù)無暇顧及，但我在1989年3月，完成了該書，從提筆算起，歷時(shí)三年零三個(gè)月。

我筋疲力盡，卻欣喜異常。我覺得自己寫了一部很特殊的書，雖說不一定又能暢銷，但很可能會(huì)廣受歡迎。

許多人并不同意。

我的美國精裝本出版商威廉·毛若公司，印制了和《突然亡命天涯》同樣的印數(shù)，當(dāng)售出了同樣數(shù)量之后，他們非常滿意。我在倫敦的出版商們更加興奮，《圣殿春秋》一書比我此前的任何一本書銷售都好。不過，世界各地的出版商的最初反應(yīng)都是松了一口氣：福萊特完成了他的難以置信的工程，僥幸成功了。該書沒有獲得任何獎(jiǎng)項(xiàng)——甚至沒有被提名。少數(shù)幾位評(píng)論家表示贊賞，但大多數(shù)印象一般。意大利讀者一向?qū)ξ仪嗖A，該書在那里是暢銷書的第一名。在英國，其簡(jiǎn)裝本占據(jù)暢銷書榜首為時(shí)一周。我開始覺得自己錯(cuò)了。這本書不過是引人入勝而已，寫得不錯(cuò)，但沒什么了不起。

不過還是有一個(gè)人激情滿懷地堅(jiān)信，這本書非同一般。我的德文編輯，古斯塔夫·呂波·威爾拉格出版社的瓦爾特·弗里茨希早就夢(mèng)想著要出版一部修建大教堂的長(zhǎng)篇小說。他甚至向他的一些德國作家談及這個(gè)主意，但始終不見動(dòng)靜。因此，他對(duì)我的寫作激動(dòng)之極，當(dāng)打印稿傳到時(shí)，他覺得他的希望成真了。

到那時(shí)為止，我的作品在德國只算是勉強(qiáng)成功。（我書中的壞蛋往往是德國人，因此我無可抱怨。）弗里茨希熱情洋溢地相信，《圣殿春秋》會(huì)是打破堅(jiān)冰之作，會(huì)使我在德國最受歡迎的作家中獨(dú)占鰲頭。

連我都不相信。

可他是對(duì)的。

呂波公司閃亮推出該書。他們聘用了一位青年畫家阿齊姆·吉埃爾設(shè)計(jì)封面，但當(dāng)他堅(jiān)持作為一件藝術(shù)品來設(shè)計(jì)全書時(shí)，呂波公司居然勇氣十足地認(rèn)可了他的觀點(diǎn)。他索價(jià)甚高，但他與買主弗里茨希的溝通成功，認(rèn)定這本書有獨(dú)到之處。（他繼續(xù)為我的全部作品的德文版本擔(dān)任設(shè)計(jì)多年，創(chuàng)造了一種呂波一再使用的外觀。）

我最初獲悉讀者認(rèn)為該書非同一般，是在呂波公司做廣告慶祝銷售量達(dá)到十萬冊(cè)的時(shí)候。除去美國，我從來沒有在任何國家銷售過這么多的精裝本（美國人口可是德國的三倍）。

時(shí)隔兩三年，《圣殿春秋》在德國登上暢銷書榜八十次之后，開始出現(xiàn)在長(zhǎng)銷書暢銷榜的名單上。隨著時(shí)間的推移，該書始終榜上有名。（迄今為止，上榜時(shí)間已逾三百多周。）

一天，我在察看來自我的美國簡(jiǎn)裝本出版商——新美國圖書館的稿酬清單。這種清單設(shè)計(jì)得十分巧妙，使作者無從知曉他的作品的真實(shí)銷售情況，但在我?guī)资陙淼牟恍概χ拢疫€是學(xué)會(huì)了從中了解真相。我注意到，《圣殿春秋》每半年便銷售五萬冊(cè)左右。與我的其他作品相比較，《針眼》則是兩萬五千冊(cè)。

我察看了一下我在英國的銷售量，發(fā)現(xiàn)情況相仿：《圣殿春秋》的銷售量大體上也是我的其他作品的兩倍。

我開始注意到，在我的書迷的郵件中，提及《圣殿春秋》的最多。我在書店簽名售書時(shí)發(fā)現(xiàn)，越來越多的讀者對(duì)我講，《圣殿春秋》是他們的最愛。許多人還要求我寫出續(xù)集。（有一天我會(huì)的。）有人說，這本書是他們讀過的最佳作品，這樣的贊譽(yù)是我從未因我的其他作品而得到過的。一家英國旅行社還向我提議，創(chuàng)立一個(gè)“圣殿春秋”的節(jié)日。這簡(jiǎn)直有些像風(fēng)靡一時(shí)的崇拜了。

我最終琢磨出了事情的原委。這是一部口口相傳的小說。書籍銷售的秘訣在于：最佳廣告是花錢買不到的：那就是讀者奔走相告的推薦。《圣殿春秋》的暢銷靠的就是這一條。親愛的讀者，這是你們的功勞。出版商、代理人、評(píng)論家和頒發(fā)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的人們，普遍忽視本書，但你們卻沒有。你們注意到了本書非同尋常的特殊之處，并且向朋友們推薦；最終口碑就不脛而走。

事情就是如此。該書似是不當(dāng)；我也似乎是不當(dāng)?shù)淖髡撸欢椅液?jiǎn)直沒有恪盡己責(zé)。但這本書卻是我的最佳作品，得到了你們的贊賞。

我對(duì)此深表感激。謝謝大家。

 

肯·福萊特

一九九九年一月

于哈特福德郡斯蒂芬內(nèi)支