肥圓出生時(shí)奶奶已退休在家，專(zhuān)職服侍孫女；父母是已有十年教齡的小學(xué)教
師，教材已滾瓜爛熟，不必備課，批作業(yè)也在學(xué)校完成，回家就空閑，況且假期多，把閑時(shí)間全化在女兒身上；再加上爺爺也喜歡孩子，在四位大人的精心照料下，她嬰兒期時(shí)就胖嘟嘟，活潑可愛(ài)?？吹胶⒆咏】党砷L(zhǎng)，全家人越看越喜歡，常逗趣兒：寶貝、寶貝快快長(zhǎng)，長(zhǎng)大了好當(dāng)接班人。爺爺及父母下班回家，總要帶些糕餅水果零食逗樂(lè)孩子，她越吃越多，就像一只豬吃后專(zhuān)長(zhǎng)肉。一張嘴二層皮，嬰兒時(shí)鄉(xiāng)親都稱(chēng)贊孩子胖得好，二歲時(shí)鄉(xiāng)親們見(jiàn)了搖頭說(shuō)：“孩子太胖了，太胖了。”
爺爺奶奶聽(tīng)了卻頂撞：“不吃你家的飯，胖，關(guān)你們屁事。”
說(shuō)不得躲得起，往后人們知趣不說(shuō)了。
孩子三歲時(shí)猶如在陸地上的企鵝走起路來(lái)，一搖一擺，長(zhǎng)得滴溜滾圓，大家都叫她肥圓，連真名也被人遺忘。四位大人著急了，商量試著給孩子減食，可三歲的孩子竟會(huì)在家中四處找吃食，一次她填了凳子去拿放在高處的餅干跌得鼻青臉腫。四位大人心疼極了。
一次肥圓失蹤了，一家人齊找，急得如熱鍋上的螞蟻，團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有人傳話(huà)，看見(jiàn)她搖搖晃晃往小賣(mài)部去了。四個(gè)大人齊沖到小賣(mài)部，只見(jiàn)她正在吃蛋糕。店主告知：她拿了錢(qián)來(lái)買(mǎi)蛋糕，我還以為是你們給她的錢(qián)就賣(mài)給她了。一看地上已丟了五張蛋糕紙，四位大人只會(huì)笑。
減食后出現(xiàn)意外，她病倒了，掛了幾天水，恢復(fù)了食量，孩子病才好轉(zhuǎn)，以后再也不敢給孩子減食。肥圓四歲上幼兒園時(shí)就有五十多斤，只要一動(dòng)就會(huì)汗流浹背，氣喘吁吁，上學(xué)時(shí)再也走不動(dòng)。爺爺也退休了，買(mǎi)來(lái)一輛小三輪車(chē)，每天踏著她送幼兒園。每天吃飯時(shí)間，她一人要吃二個(gè)小孩的食，學(xué)校的飯菜已吃不飽，爺爺只得天天去送飯，她特別愛(ài)吃肉，頓頓要吃肉，而且肥膘越厚越要吃，肥肉當(dāng)蘿卜吃。大人只得放開(kāi)讓孩子吃。孩子胖后懶得出奇，什么都要大人服侍，十歲時(shí)還不會(huì)脫衣穿衣，特別愛(ài)睡懶覺(jué)，每天上學(xué)前總要喊了才醒，星期天，早飯一直在床上吃，吃了又睡……肥圓能吃能睡出奇地胖。
肥圓上學(xué)一直由爺爺送飯，上了外地大專(zhuān)后只能吃食堂。肥圓按照自己的愛(ài)好買(mǎi)來(lái)吃，第一天到食堂賣(mài)飯時(shí)，她說(shuō)：買(mǎi)二份飯，二份紅燒肉，一份魚(yú)，一份蛋，二個(gè)蔬菜。師傅問(wèn)她：你幾個(gè)人吃飯??？她莞爾一笑說(shuō)：我一個(gè)人吃啊。
一個(gè)人吃？全食堂的工作人員全打量她，一見(jiàn)她是個(gè)超級(jí)大塊頭，有人問(wèn)，你多重？她答：一百三十多公斤。已是二個(gè)人的體重了怪不得要吃這么多，食堂師傅不響了。以后食堂師傅總會(huì)滿(mǎn)足她。
肥圓穿衣也成了個(gè)問(wèn)題，現(xiàn)成的已經(jīng)買(mǎi)不到，只能量身定做，可是定做的衣
服不盡人意，她對(duì)著鏡子試穿，越看越傷心。母親提示：不是衣服不好，是你的身材不好。她哇地一聲撲在母親懷中哭。
肥圓好不容易讀到大專(zhuān)畢業(yè)，她找工作已不知趕了多少場(chǎng)招聘會(huì)，也不知投了多少?gòu)埡?jiǎn)厲，永遠(yuǎn)都是一個(gè)結(jié)果，請(qǐng)回去等通知?？捎肋h(yuǎn)沒(méi)通知。
父母托人給她找了個(gè)財(cái)會(huì)工作，她想，做財(cái)會(huì)整天坐辦公室，貼單據(jù)、造報(bào)表、結(jié)賬，不要外出與人打交道，不要出力流汗正適合我干。第一天去上班，經(jīng)理見(jiàn)了她就如吃進(jìn)蒼蠅般難受，可是上司介紹來(lái)的也不好指責(zé)，于是提出先試用一個(gè)月。肥圓想，憑我這文化，當(dāng)個(gè)會(huì)計(jì)還不是吃芝麻，香香手。于是爽快答應(yīng)。
萬(wàn)萬(wàn)想不到當(dāng)會(huì)計(jì)并不那么簡(jiǎn)單，沒(méi)有工作經(jīng)驗(yàn)，要向老會(huì)計(jì)請(qǐng)教。老會(huì)計(jì)是一個(gè)
四十多歲，當(dāng)會(huì)計(jì)已二十年的男性，已上升為財(cái)務(wù)科長(zhǎng)。肥圓走進(jìn)他的辦
公室，他仔細(xì)打量后心涼了半截，失去了熱情，勉強(qiáng)說(shuō)：“經(jīng)驗(yàn)都是摸索出來(lái)的，把著手教也難成大器?！闭f(shuō)后就不屑一顧專(zhuān)心致志忙自己的事。
肥圓的心涼了，可她還是硬著頭皮詢(xún)問(wèn)，老會(huì)計(jì)找話(huà)搪塞，敷衍了事。肥圓有自知之明，是因?yàn)樽约洪L(zhǎng)得太胖，不著臺(tái)形，不像干事的人而像個(gè)地主婆來(lái)享福，別人才懶得搭理你。人心都是肉長(zhǎng)，換了我，要是見(jiàn)到不順眼懶惰的同事自己也會(huì)嗤之以鼻，她只能知趣地走了。走到外面，眼淚不由自主掛了下來(lái)。
肥圓也知道會(huì)計(jì)是老板的臂膀，首先要與老板搞好關(guān)系，凡事要多請(qǐng)示匯報(bào)。她來(lái)到經(jīng)理辦公室門(mén)口，見(jiàn)經(jīng)理正與一個(gè)銷(xiāo)售科的美女業(yè)務(wù)員談天說(shuō)地，毫無(wú)要談完的意思，肥圓只能知趣而退等候。約莫過(guò)了一個(gè)半小時(shí)見(jiàn)美女業(yè)務(wù)員神氣活現(xiàn)走出來(lái)她才敲門(mén)后進(jìn)去。經(jīng)理抬起頭來(lái)看了看她，剛在與美女銷(xiāo)售員眉飛色舞的談話(huà)熱情已消失夷盡，他皺了皺眉就不屑一顧，繼續(xù)看他的文件。肥圓拿出了幾張單據(jù)請(qǐng)示：“經(jīng)理，這幾張單據(jù)上沒(méi)有你的簽字能報(bào)銷(xiāo)入賬嗎？”經(jīng)理頭也不抬陰陽(yáng)怪氣說(shuō)：“我早定下規(guī)矩，一百以?xún)?nèi)的單據(jù)會(huì)計(jì)能做主?！?
肥圓為難說(shuō)：“可這五張單據(jù)是一個(gè)單位購(gòu)的貨，單張雖不滿(mǎn)一百，可五張加起來(lái)就快滿(mǎn)伍佰了，你是否要簽字？”經(jīng)理怒氣沖沖說(shuō)：“你真煩。”
肥圓心想，剛在美女找你，巴不得人家煩瑣一點(diǎn)，你無(wú)話(huà)也會(huì)找話(huà)，眼睛還滴溜溜在美女身上打轉(zhuǎn)，一談就是近二個(gè)小時(shí)，見(jiàn)了我就話(huà)不投機(jī)半句多。她轉(zhuǎn)而一想，其實(shí)男人女人都一樣，一個(gè)美女走在大街上，旁人眼睛會(huì)齊盯住她看，找話(huà)搭訕；一個(gè)丑女出現(xiàn)，人們都會(huì)別過(guò)頭。人長(zhǎng)得好看了，看的人就多了，搭訕幫助的人也多了，都怨自己沒(méi)賣(mài)相。肥圓想好還要請(qǐng)示的幾件事已全忘了，她只能悻悻地回自己辦公室。肥圓體力實(shí)在弱，幾個(gè)折騰雖然一事無(wú)成，可已累得氣喘吁吁，眼門(mén)前金蒼蠅亂飛，走路已搖搖晃晃，她只能手撐在墻璧上，頭伏在手上，休息片刻后再走?；氐睫k公室剛坐下，她就迷迷糊糊打起了瞌睡，她索性手伏在辦公桌上，頭枕在手上入睡。她夢(mèng)見(jiàn)了處處碰璧，孤立無(wú)援，她竟哭了出來(lái)，而且哭得很傷心。