- 神神鬼鬼
- 陳平原
- 1925字
- 2019-01-10 16:58:46
談迷信之類
辛亥革命的“前夜”,鄉(xiāng)村里讀“洋書”的青年人有被人側(cè)目的“奇形怪狀”凡三項(xiàng):一是辮發(fā)截短了一半,末梢蓬松,頗像現(xiàn)在有些小姑娘的辮梢,而辮頂又留得極小,只有手掌似的一塊,四圍便是極長的“劉海”;二是白竹布長衫,很短,衣袖腰身都很窄小,褲腳管散著;三呢,便是走路直腿,蒲達(dá)蒲達(dá)地像“兵操”,而且要是兩三個(gè)人同走,就肩挨肩的成為一排。
當(dāng)時(shí)這些年青人在鄉(xiāng)間就成為“特殊階級”。而他們確也有許多特殊的行動(dòng)。最普通的便是結(jié)伴到廟里去同和尚道士辯難,坐在菩薩面前的供桌上,或者用粉筆在菩薩臉上抹幾下。碰到迎神賽會(huì),他們更是大忙而特忙;他們往往擠在菩薩轎子邊說些不尷不尬的話,乘人家一個(gè)眼錯(cuò),就把菩薩頭上的帽子摘了下來,藏在菩薩腳邊,或者把菩薩的帽子換了個(gè)方向,他們則站在一旁拍掌大笑。
當(dāng)時(shí)的青年“洋”學(xué)生好像不自覺地在干著“反宗教運(yùn)動(dòng)”;他們并沒有什么組織,什么計(jì)劃,他們的行動(dòng)也很幼稚可笑,然而他們的“朝氣”叫人永遠(yuǎn)不能忘卻。他們對于宗教的認(rèn)識(shí),自然很不夠,可是他們的反對“迷信”,卻出自一片熱忱,一股勇氣,所以鄉(xiāng)下的迷信老頭子也只好搖著頭說:“這些天不怕地不怕的小伙子,菩薩也要讓他們幾分了!”
去年我到鄉(xiāng)下去養(yǎng)病,偶然也觀光了“青天白日”下的“新政”,看見一座大廟的照墻上赫然寫著油漆的標(biāo)語:“省政府十戒”。其中第一條就是戒迷信!廟前的戲臺(tái)上原來有一塊“以古為鑒”的橫額,現(xiàn)在也貼上了四塊方紙,大書著“天下為公”,兩邊的木刻對聯(lián)自然也改穿新裝,一邊是“革命尚未成功”,一邊當(dāng)然是“同志仍須努力”了。這種面目一新的派頭,在辛亥革命時(shí)代是沒有的,于是我微笑,我感到“時(shí)代”是畢竟不同了!
然而后來我又發(fā)見廟里新添的許多善男信女恭獻(xiàn)的匾額中有一方寫著“信士某某率子某某”者,原來就是二十五年前“菩薩也要讓著幾分”的“洋”學(xué)生。他現(xiàn)在皈依在神座下了!并且他“率子某某”皈依了!并且我也看不見二十五年前蒲達(dá)蒲達(dá)地直了腿走路的年青人在鄉(xiāng)間和菩薩搗亂了!從前那個(gè)“洋學(xué)堂”只有幾十個(gè)學(xué)生,現(xiàn)在是幾百了,可是他們都沒有什么“奇形怪狀”。他們大都是中產(chǎn)階級的子弟,也和二十五年前的一樣。不過他們和二十五年前的“前輩先生”顯然有點(diǎn)不同,就在他們所唱的歌曲上也可以看出來了;從前是“男兒志氣高,年紀(jì)不妨小”,而現(xiàn)在卻是“毛毛雨”了!于是我又微笑,我不很明白這到底也是不是“時(shí)代”不同了么?
從前和菩薩搗亂的青年人讀《古文觀止》,做《秦始皇漢武帝合論》,知道地是圓的球形,知道“中國”實(shí)在并不居天下之中,知道富強(qiáng)之道在于船堅(jiān)炮利——如此而已。他們的頭腦實(shí)在遠(yuǎn)不及現(xiàn)在的年青人,然而他們和當(dāng)時(shí)社會(huì)及至家庭的“思想沖突”卻又遠(yuǎn)過于現(xiàn)在的年青人。近年來中國是“進(jìn)步”了,簇新的標(biāo)語,應(yīng)時(shí)應(yīng)節(jié)的宣傳綱領(lǐng),——例如什么紀(jì)念日的什么“國貨運(yùn)動(dòng)周”,“航空救國周”,“拒毒運(yùn)動(dòng)周”等等,都輪流貼滿了鄉(xiāng)村里小茶館的泥墻。正所謂“力圖建設(shè)”,和二十五年前的空氣相差十萬八千里。這在認(rèn)識(shí)不足的年青人看來,當(dāng)然覺得自己和社會(huì)之間沒有什么了不起的不調(diào)和。而況他們的家庭既不禁止他們進(jìn)學(xué)校,也不禁止他們自由結(jié)婚。
并且即使有些不順眼的事情也都以堂皇的名義來公開實(shí)行,即如小小的迎神賽會(huì)亦何嘗不在迷信之外另找一個(gè)冠冕堂皇的名目——振興市面。
今年大都市里天天嚷著“農(nóng)村破產(chǎn)”,“救濟(jì)農(nóng)村”。于是“振興農(nóng)村”的棉麥借款就應(yīng)運(yùn)而生。鄉(xiāng)村間也要“振興市面”的,恰好今夏少雨,于是祈雨的迎神賽會(huì)也應(yīng)運(yùn)而生。一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的四條街各自舉行了一次數(shù)十年來未有的大規(guī)模的迎神賽會(huì)。一位“會(huì)首”說:“我們不是迷信,借此振興市面而已!”這句話自然開通之至。因而假使有些“讀洋書”的年青人夾在中間幫忙,也就“合理”得很。
迎神賽會(huì)總共鬧了一個(gè)月光景。而且一次比一次“更見精采”。聽說也花了萬把塊呢。然而茶館酒店的“市面”卻也振興了些。有人估計(jì),賽會(huì)的一個(gè)月中,鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)來看熱鬧的人,總共也有萬把人;每人花費(fèi)二元,就有二萬元,也就是“市面”上多做了二萬元的生意。這在市面清淡的現(xiàn)今,真所謂不無小補(bǔ)。
有一位“躬與其盛”的先生對我說:“最熱鬧的一夜,四條街都擠滿了人,約有十萬的看客。輪船局臨時(shí)添了夜班,航船和快班船也添了夜班,甚至有一夜兩班的。有幾個(gè)鄰鎮(zhèn)向來沒有輪船交通,此時(shí)也都開了臨時(shí)特班輪。”
所以把一切費(fèi)用都算起來,在賽會(huì)的一個(gè)月間,市面上至少多做了十萬元的生意。這點(diǎn)數(shù)目很可使各業(yè)暫時(shí)有起色,然而對于米價(jià)的低落還是沒有關(guān)系。結(jié)果,賽會(huì)是賽過了,雨也下過了,農(nóng)民的收成據(jù)說不會(huì)比去年壞,不過明年的米價(jià)也許比今年還要賤些呢……。
原載《申報(bào)月刊》第二卷第十一期,一九三三年十一月十五日出版
(選自《茅盾散文速寫集》,人民文學(xué)出版社1980年版)