周作人

美國人摩耳（J·H·Moore）給某學校講倫理學，首五講是說動物與人之“蠻性的遺留”（Survival of Savage）的，經英國的唯理協會拿來單行出版，是一部很有趣味與實益的書。他將歷來宗教家道德家聚訟不決的人間罪惡問題都歸諸蠻性的遺留，以為只要知道狗抓地毯，便可了解一切。我家沒有地毯，已故的老狗Ess是古稀年紀了，也沒力氣抓，但夏天寄住過的客犬Bona與Petty卻真是每天咕哩咕哩地抓磚地，有些狗臨睡還要打許多圈：這為什么緣故呢？據摩耳說，因為狗是狼變成的，在做狼的時候，不但沒有地毯，連磚地都沒得睡，終日奔走覓食，倦了隨地臥倒，但是山林中都是雜草，非先把它搔爬踐踏過不能睡上去；到了現在，有現成的地方可以高臥，用不著再操心了，但是老脾氣還要發露出來，做那無聊的動作。在人間也有許多野蠻（或者還是禽獸）時代的習性留存著，本是已經無用或反而有害的東西了，唯有時仍要發動，于是成為罪惡，以及別的種種荒謬迷信的惡習。

這話的確是不錯的。我看普通社會上對于事不干己的戀愛事件都抱有一種猛烈的憎恨，也正是蠻性的遺留之一證。這幾天是冬季的創造期，正如小孩們所說門外的“狗也正在打仗”，我們家里的青兒大抵拖著尾巴回來，他的背上還負著好些的傷，都是先輩所給的懲創。人們同情于失戀者，或者可以說是出于扶弱的“義俠心”，至于憎恨得戀者的動機卻沒有這樣正大堂皇，實在只是一種咬青兒的背脊的變相，實行禁欲的或放縱的生活的人特別要干涉“風化”，便是這個緣由了。

還有一層，野蠻人都有生殖崇拜的思想，這本來也沒有什么可笑，只是他們把性的現象看得太神奇了，便生出許多古怪的風俗。茀來則博士的《金枝》（J.G. Frazer; The Colden Bough——我所有只是一卷的節本。據五六年前的《東方雜志》說，這乃是二千年前希臘的古書，現在已經散逸云！）上講過“種植上之性的影響”很是詳細。（在所著Psyche's Task中亦舉例甚多。）野蠻人覺得植物的生育的手續與人類的相同，所以相信用了性行為的儀式可以促進稻麥果實的繁衍。這種實例很多，在爪哇還是如此，歐洲現在當然找不到同樣的習慣了，但遺跡也還存在，如德國某地秋收的時候，割稻的男婦要同在地上打幾個滾，即其一例。兩性關系既有這樣偉大的感應力，可以催迫動植的長養，一面也就能夠妨害或阻止自然的進行，所以有些部落那時又特別厲行禁欲，以為否則將使諸果不實，百草不長。社會反對別人的戀愛事件，即是這種思想的重現。雖然我們看出其中含有動物性的嫉妒，但還以對于性的迷信為重要分子，他們非意識地相信兩性關系有左右天行的神力，非常習的戀愛必將引起社會的災禍，殃及全群（現代語謂之敗壞風化），事關身命，所以才有那樣猛烈的憎恨。我們查看社會對于常習的結婚的態度，更可以明了上文所說的非謬。普通人對于性的問題都懷著不潔的觀念，持齋修道的人更避忌新婚生產等的地方，以免觸穢：大家知道，宗教上的污穢其實是神圣的一面，多島海的不可譯的術語“太步”（Tabu）一語，即表示此中的消息。因其含有神圣的法力，足以損害不能承受的人物，這才把他隔離，無論他是帝王，法師，或成年的女子，以免危險，或稱之曰污穢，污穢神圣實是一物，或可統稱為危險的力。社會喜歡管閑事，而于兩性關系為最嚴厲，這是什么緣故呢？我們從蠻性的遺留上著眼，可以看出一部分出于動物求偶的本能，一部分出于野蠻人對于性的危險力的迷信。這種老祖宗的遺產，我們各人分有一份，很不容易出脫，但是借了科學的力量，知道一點實在情形，使理知可以隨時自加警戒，當然有點好處。道德進步，并不靠迷信之加多而在于理性之清明。我們希望中國性道德的整飭，也就不希望訓條的增加，只希望知識的解放與趣味的修養。科學之光與藝術之空氣，幾時才能侵入青年的心里，造成一種新的兩性觀念呢？我們鑒于所謂西方文明國的大勢，若不是自信本國得天獨厚，一時似乎沒有什么希望，然而說也不能不姑且說說耳。

十三年十二月

（選自《雨天的書》，岳麓書社1987年7月版）