豐子愷

從前聽人說：中國(guó)人人人具有三種博士的資格：拿筷子博士、吹煤頭紙博士、吃瓜子博士。

拿筷子，吹煤頭紙，吃瓜子，的確是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)。其純熟深造，想起了可以使人吃驚。這里精通拿筷子法的人，有了一雙筷，可抵刀鋸叉瓢一切器具之用，爬羅剔抉，無所不精。這兩根毛竹仿佛是身體上的一部分，手指的延長(zhǎng)，或者一對(duì)取食的觸手。用時(shí)好像變戲法者的一種演技，熟能生巧，巧極通神。不必說西洋了，就是我們自己看了，也可驚嘆。至于精通吹煤頭紙法的人，首推幾位一天到晚捧水煙筒的老先生和老太太。他們的“要有火”比上帝還容易，只消向煤頭紙上輕輕一吹，火便來了。他們不必出數(shù)元乃至數(shù)十元的代價(jià)去買打火機(jī)，只要有一張紙，便可臨時(shí)在膝上卷起煤頭紙來，向銅火爐蓋的小孔內(nèi)一插，拔出來一吹，火便來了。我小時(shí)候看見我們?nèi)痉坏昀锏墓苜~先生，有種種吹煤頭紙的特技。我把煤頭紙高舉在他的額旁邊了，他會(huì)把下唇伸出來，使風(fēng)向上吹；我把煤頭紙放在他的胸前了，他會(huì)把上唇伸出來，使風(fēng)向下吹；我把煤頭紙放在他的耳旁了，他會(huì)把嘴歪轉(zhuǎn)來，使風(fēng)向左右吹；我用手按住了他的嘴，他會(huì)用鼻孔吹，都是吹一兩下就著火的。中國(guó)人對(duì)于吹煤頭紙技術(shù)造詣之深，于此可以窺見。所可惜者，自從卷煙和火柴輸入中國(guó)而盛行之后，水煙這種“國(guó)煙”竟被冷落，吹煤頭紙這種“國(guó)技”也很不發(fā)達(dá)了。生長(zhǎng)在都會(huì)里的小孩子，有的竟不會(huì)吹，或者連煤頭紙這東西也不曾見過。在努力保存國(guó)粹的人看來，這也是一種可慮的現(xiàn)象。近來國(guó)內(nèi)有不少人努力于國(guó)粹保存。國(guó)醫(yī)、國(guó)藥、國(guó)術(shù)、國(guó)樂，都有人在那里提倡。也許水煙和煤頭紙這種國(guó)粹，將來也有人起來提倡，使之復(fù)興。

但我以為這三種技術(shù)中最進(jìn)步最發(fā)達(dá)的，要算吃瓜子。近來瓜子大王的暢銷，便是其老大的證據(jù)。據(jù)關(guān)心此事的人說，瓜子大王一類的裝紙袋的瓜子，最近市上流行的有許多牌子。最初是某大藥房“用科學(xué)方法”創(chuàng)制的，后來有什么“好吃來公司”、“頂好吃公司”……等種種出品陸續(xù)產(chǎn)出。到現(xiàn)在差不多無論哪個(gè)窮鄉(xiāng)僻處的糖食攤上，都有紙袋裝的瓜子陳列而傾銷著了。現(xiàn)代中國(guó)人的精通吃瓜子術(shù)，由此蓋可想見。我對(duì)于此道，一向非常短拙，說出來有傷于中國(guó)人的體面，但對(duì)自家人不妨談?wù)劇Ｎ覐膩聿辉詣?dòng)地找求或買瓜子來吃。但到人家作客，受人勸誘時(shí)，或者在酒席上、杭州的茶樓上，看見桌上現(xiàn)成放著瓜子盆時(shí)，也便拿起來咬。我必須注意選擇，選那較大、較厚、而形狀平整的瓜子，放進(jìn)口里，用臼齒“格”地一咬，再吐出來，用手指去剝。幸而咬得恰好，兩瓣瓜子殼各向兩旁擴(kuò)張而破裂，瓜仁沒有咬碎，剝起來就較為省力。若用力不得其法，兩瓣瓜子殼和瓜仁疊在一起而折斷了，吐出來的時(shí)候我就擔(dān)憂。那瓜子已縱斷為兩半，兩半瓣的瓜仁緊緊地裝塞在兩半瓣的瓜子殼中，好像日本版的洋裝書，套在很緊的厚紙函中，不容易取它出來。這種洋裝書的取出法，現(xiàn)在都已從日本人那里學(xué)得，不要把指頭塞進(jìn)厚紙函中去力挖，只要使函口向下，兩手扶著函，上下振動(dòng)數(shù)次，洋裝書自會(huì)脫殼而出。然而半瓣瓜子的形狀太小了，不能應(yīng)用這個(gè)方法，我只得用指爪細(xì)細(xì)地剝?nèi)　Ｓ袝r(shí)因?yàn)榫毩?xí)彈琴，兩手的指爪都剪平，和尚頭一般的手指對(duì)它簡(jiǎn)直毫無辦法。我只得乘人不見把它拋棄了。在痛感困難的時(shí)候，我本擬不再吃瓜子了。但拋棄了之后，覺得口中有一種非甜非咸的香味，會(huì)引逗我再吃。我便不由地伸起手來，另選一粒，再送交臼齒去咬。不幸而這瓜子太燥，我的用力又太猛，“格”地一響，玉石不分，咬成了無數(shù)的碎塊，事體就更糟了。我只得把粘著唾液的碎塊盡行吐出在手心里，用心挑選，剔去殼的碎塊，然后用舌尖舐食瓜仁的碎塊。然而這挑選頗不容易，因?yàn)闅さ乃閴K的一面也是白色的，與瓜仁無異，我誤認(rèn)為全是瓜仁而舐進(jìn)口中去嚼，其味雖非嚼蠟，卻等于嚼砂。殼的碎片緊緊地嵌進(jìn)牙齒縫里，找不到牙簽就無法取出。碰到這種釘子的時(shí)候，我就下個(gè)決心，從此戒絕瓜子。戒絕之法，大抵是喝一口茶來漱一漱口，點(diǎn)起一枝香煙，或者把瓜子盆推開些，把身體換個(gè)方向坐了，以示不再對(duì)它發(fā)生關(guān)系。然而過了幾分鐘，與別人談了幾句話，不知不覺之間，會(huì)跟了別人而伸手向盆中摸瓜子來咬。等到自己覺察破戒的時(shí)候，往往是已經(jīng)咬過好幾粒了。這樣，吃了非戒不可，戒了非吃不可；吃而復(fù)戒，戒而復(fù)吃，我為它受盡苦痛。這使我現(xiàn)在想起了瓜子覺得害怕。

但我看別人，精通此技的很多。我以為中國(guó)人的三種博士才能中，咬瓜子的才能最可嘆佩。常見閑散的少爺們，一只手指間夾著一枝香煙，一只手握著一把瓜子，且吸且咬，且咬且吃，且吃且談，且談且笑。從容自由，真是“交關(guān)寫意”！他們不須揀選瓜子，也不須用手指去剝。一粒瓜子塞進(jìn)了口里，只消“格”地一咬，“呸”地一吐，早已把所有的殼吐出，而在那里嚼食瓜子的肉了。那嘴巴真像一具精巧靈敏的機(jī)器，不絕地塞進(jìn)瓜子去，不絕地“格”，“呸”，“格”，“呸”，……全不費(fèi)力，可以永無罷休。女人們、小姐們的咬瓜子，態(tài)度尤加來得美妙；她們用蘭花似的手指摘住瓜子的圓端，把瓜子垂直地塞在門牙中間，而用門牙去咬它的尖端。“的，的”兩響，兩瓣殼的尖頭便向左右綻裂。然后那手敏捷地轉(zhuǎn)個(gè)方向，同時(shí)頭也幫著了微微地一側(cè)，使瓜子水平地放在門牙口，用上下兩門牙把兩瓣殼分別撥開，咬住了瓜子肉的尖端而抽它出來吃。這吃法不但“的，的”的聲音清脆可聽，那手和頭的轉(zhuǎn)側(cè)的姿勢(shì)窈窕得很，有些兒嫵媚動(dòng)人。連丟去的瓜子殼也模樣姣好，有如朵朵蘭花。由此看來，咬瓜子是中國(guó)少爺們的專長(zhǎng)，而尤其是中國(guó)小姐、太太們的拿手戲。

在酒席上、茶樓上，我看見過無數(shù)咬瓜子的圣手。近來瓜子大王暢銷，我國(guó)的小孩子們也都學(xué)會(huì)了咬瓜子的絕技。我的技術(shù)，在國(guó)內(nèi)不如小孩子們遠(yuǎn)甚，只能在外國(guó)人面前占勝。記得從前我在赴橫濱的輪船中，與一個(gè)日本人同艙。偶檢行篋，發(fā)見親友所贈(zèng)的一罐瓜子。旅途寂寥，我就打開來和日本人共吃。這是他平生沒有吃過的東西，他覺得非常珍奇。在這時(shí)候，我便老實(shí)不客氣地裝出內(nèi)行的模樣，把吃法教導(dǎo)他，并且示范地吃給他看。托祖國(guó)的福，這示范沒有失敗。但看那日本人的練習(xí)，真是可憐的很！他如法將瓜子塞進(jìn)口中，“格”地一咬，然而咬時(shí)不得其法，將唾液把瓜子的外殼全部浸濕，拿在手里剝的時(shí)候，滑來滑去，無從下手，終于滑落在地上，無處尋找了。他空咽一口唾液，再選一粒來咬。這回他剝時(shí)非常小心，把咬碎了的瓜子陳列在艙中的食桌上，俯伏了頭，細(xì)細(xì)地剝，好像修理鐘表的樣子。約莫一二分鐘之后，好容易剝得了些瓜仁的碎片，鄭重地塞進(jìn)口里去吃。我問他滋味如何，他點(diǎn)點(diǎn)頭連稱umai, umai！（好吃，好吃！）我不禁笑了出來。我看他那闊大的嘴里放進(jìn)一些瓜仁的碎屑，猶如滄海中投以一粟，虧他辨出umai的滋味來。但我的笑不僅為這點(diǎn)滑稽，本由于驕矜自夸的心理。我想，這畢竟是中國(guó)人獨(dú)得的技術(shù)，像我這樣對(duì)于此道最拙劣的人，也能在外國(guó)人面前占勝，何況國(guó)內(nèi)無數(shù)精通此道的少爺、小姐們呢？

發(fā)明吃瓜子的人，真是一個(gè)了不起的天才！這是一種最有效的“消閑”法。要“消磨歲月”，除了抽鴉片以外，沒有比吃瓜子更好的方法了。其所以最有效者，為了它具備三個(gè)條件：一、吃不厭；二、吃不飽；三、要?jiǎng)儦ぁ?

俗語形容瓜子吃不厭，叫做“勿完勿歇”。為了它有一種非甜非咸的香味，能引逗人不斷地要吃。想再吃一粒不吃了，但是嚼完吞下之后，口中余香不絕，不由你不再伸手向盆中或紙包里去摸。我們吃東西，凡一味甜的，或一味咸的，往往易于吃厭。只有非甜非咸的，可以久吃不厭。瓜子的百吃不厭，便是為此。有一位老于應(yīng)酬的朋友告訴我一段吃瓜子的趣話：說他已養(yǎng)成了見瓜子就吃的習(xí)慣。有一次同了朋友到戲館里看戲，坐定之后，看見茶壺的旁邊放著一包打開的瓜子，便隨手向包里掏取幾粒，一面咬著，一面看戲。咬完了再取，取了再咬。如是數(shù)次，發(fā)見鄰席的不相識(shí)的觀劇者也來掏取，方才想起了這包瓜子的所有權(quán)。低聲問他的朋友：“這包瓜子是你買來的么？”那朋友說“不”，他才知道剛才是擅吃了人家的東西，便向鄰座的人道歉。鄰座的人很漂亮，付之一笑，索性正式地把瓜子請(qǐng)客了。由此可知瓜子這樣?xùn)|西，對(duì)中國(guó)人有非常的吸引力，不管三七二十一，見了瓜子就吃。

俗語形容瓜子吃不飽，叫做“吃三日三夜，長(zhǎng)個(gè)屎尖頭。”因?yàn)檫@東西分量微小，無論如何也吃不飽，連吃三日三夜，也不過多排泄一粒屎尖頭。為消閑計(jì)，這是很重要的一個(gè)條件。倘分量大了，一吃就飽，時(shí)間就無法消磨。這與賑饑的糧食目的完全相反。賑饑的糧食求其吃得飽，消閑的糧食求其吃不飽。最好只嘗滋味而不吞物質(zhì)。最好越吃越餓，像羅馬亡國(guó)之前所流行的“吐劑”一樣，則開筵大嚼，醉飽之后，咬一下瓜子可以再來開筵大嚼。一直把時(shí)間消磨下去。

要?jiǎng)儦ひ彩窍e食品的一個(gè)必要條件。倘沒有殼，吃起來太便當(dāng)，容易飽，時(shí)間就不能多多消磨了。一定要?jiǎng)儯覄兊募夹g(shù)要有聲有色，使它不像一種苦工，而像一種游戲，方才適合于有閑階級(jí)的生活，可讓他們愉快地把時(shí)間消磨下去。

具足以上三個(gè)利于消磨時(shí)間的條件的，在世間一切食物之中，想來想去，只有瓜子。所以我說發(fā)明吃瓜子的人是了不起的天才。而能盡量地享用瓜子的中國(guó)人，在消閑一道上，真是了不起的積極的實(shí)行家！試看糖食店、南貨店里的瓜子的暢銷，試看茶樓、酒店、家庭中滿地的瓜子殼，便可想見中國(guó)人在“格，呸”、“的，的”的聲音中消磨去的時(shí)間，每年統(tǒng)計(jì)起來為數(shù)一定可驚。將來此道發(fā)展起來，恐怕是全中國(guó)也可消滅在“格，呸”、“的，的”的聲音中呢。

我本來見瓜子害怕，寫到這里，覺得更加害怕了。

一九三四年四月廿日

（選自《緣緣堂隨筆集》，浙江文藝出版社1983年版）