對這個男人，一開始就沒任何好感可言。周六上午發生的事，更刷低了對他的看法。八點起床，端著牙膏、漱口杯、洗發露去洗手間，門露著條縫隙，伸手推開門，竟然發現他正抽著小煙，悠悠然地蹲坑。害的辰末趕緊拉上門，折回自己單間。怎么這樣子，不會鎖門？真把自己租房當家住。還好自己是男性，如果住了別的女人，遇到這一幕，估計滿臉鄙視加惡心。

就算是自己家，如廁也要反鎖房門啊。即便只說愛人之間，珍視彼此的尊重，溫存日常的美好，也是非常重要的生活細節。搞不明白，連自己都懂的道理，在這位大叔眼中，竟視若無睹。辰末稍微想到，就厭惡叢生。

說快也快，前不久只能看到葉子的枝椏，一夜間整體大換裝。小區門外沿街的櫻花，全綻開了。粉紅色，一簇簇擁擠在枝頭，馨香撲鼻。原來不起眼，普普通通的小樹，是櫻花呀！無數次順著公路穿行，都未停留片刻，仔細觀察樹的種類。到現在，居住小區的樓牌號，最小的數字從哪開始排起，都不清楚。

打掃干凈的廚房，開始沉積一些細小雜物，垃圾桶邊蔬果碎屑，招引來蒼蠅吸食，洗手間舊瓷磚地面上，黏著頭發絲、汗毛、鞋底的泥塵，摻雜在花灑遺漏的水里。垃圾桶更是獨占風景，小孩紙尿布堆成了山丘，有人稍微觸碰，就會坍塌的樣子。租房衛生糟糕透了，小孩的紙尿布自己扔到樓下垃圾箱啊，丟到洗手間公用垃圾簍，誰愿意幫你處理。雖然在自己單間做飯，廚房垃圾辰末仍舊清理過好多次。洗手間現在的樣子，呃，下不去手。租住的人越多，反而衛生越差了。

公路綠化帶的杜鵑花，漲潮般涌現出來。小區外沿街的櫻花樹，被春風輕拂，灑落了一地花瓣。清理公路的大爺大媽也不打掃，刻意讓路人欣賞似的。昨晚熬夜追劇，困倦的眼皮自動關機，還是堅持看完“天堂電影院”。頭腦反而清醒起來，瞎眼放映員老人給男主人公說的一段話，深刻觸動了辰末，久久無法釋懷。“離開這里，在這里日復一日的停留，你以為這里就是世界的中心。你相信一切都永不會改變。然后你離開了，一年，兩年，當你回來時，一切都變了。那條線斷了，你所尋找的并不是這里。你只能再次離開很長時間……很多年……直到你能回來尋找你的歲月，你出生的土地。但是現在不可能。現在你比我還要瞎。”感覺自己就是男主人公，困頓的停留。

以至于剛剛睡醒，就在反思自己的生活。曾經的青春只剩下回憶，而最初期許的夢想也被現實遺忘到某個角落。就像是在軟件里下軍棋，洗牌是電腦操作的，當點開第一個棋子那刻，就注定了結局。棋子被一一掀開，發現軍營旁都是別人的戰士，而自己的要么在旁邊，要么被堵死于地雷間。沒有出路，無論使用怎樣的策略，這盤局都將失敗。因為剛剛開始就輸掉了啊。有的人放棄繼續走下去，失落認輸。而走下去的人呢？要么堅強地沉溺于煎熬，要么孑然一身就此隨心，苦苦追逐理想的遠方。