2　宇航員

那老人讓哈利想起宇航員。滑稽的小步伐、僵硬的動(dòng)作、死氣沉沉的黑眼珠和匆匆踩過木地板的鞋，唯恐一離開地面，他就會(huì)飄進(jìn)太空。

哈利看了看懸掛在出口的白墻上方的時(shí)鐘，下午三點(diǎn)十六分。窗外，玻克塔路上是行色匆匆的周五人潮；低懸著的十月太陽，映照在高峰時(shí)段往來車輛的兩側(cè)后視鏡中。

哈利專心看著那個(gè)老人。亟須清洗的帽子和典雅的灰色大衣，大衣下是花呢夾克、領(lǐng)帶和穿舊的灰色長(zhǎng)褲，長(zhǎng)褲上有一道又直又挺的折痕；腳下的鞋擦得锃亮，鞋跟處有磨損。這樣的退休人士在麥佑斯登區(qū)似乎多的是。這并非猜測(cè)。哈利知道奧古斯特·舒爾茨現(xiàn)年八十一歲，之前是服飾零售商，除了戰(zhàn)時(shí)在奧斯威辛集中營(yíng)待過一陣子，這輩子都住在麥佑斯登區(qū)。他每天都走過鈴環(huán)街的人行天橋去探望女兒，僵硬的膝蓋就是在橋上摔過一跤的結(jié)果。他的手臂在手肘處彎成直角，伸向前方，更給人一種機(jī)械人偶的感覺。他的棕色拐杖吊在右前臂上，左手抓了張銀行支票，準(zhǔn)備拿給二號(hào)柜臺(tái)后方的短發(fā)年輕人。哈利看不見銀行柜員的臉，但他知道那人凝視著老人，臉上的表情混合著同情與不耐煩。

三點(diǎn)十七分，終于輪到舒爾茨了。

絲蒂恩·格雷特坐在三號(hào)柜臺(tái)后方，她剛從一個(gè)頭戴藍(lán)色毛線帽的男孩手里接過一張匯票，正給男孩數(shù)出七百三十挪威克朗。她每把一張鈔票放上柜臺(tái)，左手無名指上的鉆石就閃一次光。

哈利看不到，但他知道三號(hào)柜臺(tái)前方有個(gè)推嬰兒車的女人，女人前后搖著嬰兒車，大概是想分散注意力吧，因?yàn)閶雰阂呀?jīng)睡著了。女人等著布萊恩女士為她服務(wù)。布萊恩女士正大聲對(duì)電話那頭的男人解釋，他不能從別人的賬戶拿錢，除非該賬戶的持有人簽了同意書。她還說，在銀行上班的又不是他，因此討論或許該結(jié)束了。

這時(shí)門開了，兩個(gè)男人大步走進(jìn)銀行。一個(gè)個(gè)子很高，另一個(gè)比較矮，兩人穿著同樣的工作服。絲蒂恩抬起頭。哈利看了看表，開始計(jì)時(shí)。男人沖向絲蒂恩所在的柜臺(tái)，高個(gè)子走路的模樣像是腳下有水坑；矮個(gè)子則步履輕快，仿佛身上容納不了過度發(fā)達(dá)的肌肉。戴藍(lán)帽子的男孩緩緩轉(zhuǎn)身，開始朝出口走，一面專心地?cái)?shù)錢，完全沒看到那兩個(gè)男人。

“嘿。”高個(gè)子男人對(duì)絲蒂恩說，同時(shí)把一個(gè)黑箱子重重撂在柜臺(tái)上。矮個(gè)子推了推鼻梁上的反光墨鏡，上前將另一個(gè)一模一樣的箱子放在旁邊。“錢！”他尖著嗓子喊，“開門！”

就像按下了暫停鍵，銀行里的一切動(dòng)作都凍結(jié)了，只有窗外的車流透露出時(shí)間并未停止，時(shí)鐘的秒針也顯示已經(jīng)過了十秒。絲蒂恩按下桌子下方的按鈕，一陣電子嗡嗡聲響起，矮個(gè)子男人用膝蓋把柜臺(tái)門頂在墻上。

“鑰匙在誰那里？”他問，“動(dòng)作快點(diǎn)，我們時(shí)間不多！”

“赫爾格！”絲蒂恩回頭喊。

“什么事？”聲音從銀行里唯一一間辦公室敞開的門內(nèi)傳來。

“赫爾格，我們有客人！”

一個(gè)戴眼鏡、打領(lǐng)結(jié)的男人出現(xiàn)了。

“赫爾格，這兩位男士要你打開提款機(jī)。”絲蒂恩說。

赫爾格·克萊門森眼神空洞地望著穿工作服的兩個(gè)男人。他們現(xiàn)在跟他在柜臺(tái)的同一邊。高的那個(gè)緊張地瞥了一眼大門，矮的那個(gè)緊盯著這位分行經(jīng)理。

“噢，對(duì)，當(dāng)然。”赫爾格倒抽了一口氣，好像剛想起錯(cuò)過了一個(gè)約見似的，發(fā)出一陣洪亮的狂笑。

哈利一動(dòng)也不動(dòng)，只是把這些人每個(gè)細(xì)微的動(dòng)作和姿勢(shì)盡收眼底。他繼續(xù)看著門上的時(shí)鐘，但眼角余光仍能瞥見那位分行經(jīng)理從里面打開提款機(jī)，取出兩個(gè)長(zhǎng)金屬盒，遞給兩個(gè)男人。整個(gè)過程都在靜默中以極快的速度進(jìn)行。五十秒。

“老兄，這些給你！”矮個(gè)子從他的箱子里拿出兩個(gè)模樣差不多的金屬盒交給赫爾格。分行經(jīng)理咽了一口口水，點(diǎn)點(diǎn)頭，拿起盒子放進(jìn)提款機(jī)內(nèi)。

“周末愉快！”矮個(gè)子說著挺直背脊，抓起箱子。一分半鐘。

“等一下。”赫爾格說。

矮個(gè)子身體一僵。

哈利吸著兩頰，想讓自己專心。

“收據(jù)……”赫爾格說。

兩個(gè)男人瞪著這位矮小的灰發(fā)分行經(jīng)理好一會(huì)兒，然后矮個(gè)子爆出大笑。聲音大且刺耳，還有些歇斯底里的意味：“你真以為我們會(huì)沒簽名就走人？交出兩百萬卻沒收據(jù)？！”

“嗯，”赫爾格說，“你們上周就有人差點(diǎn)忘記啊。”

“最近送貨部好多新人。”矮個(gè)子說。他跟赫爾格分別在黃色和粉紅色的表格上簽名，然后交換表格。

哈利等到大門再度關(guān)上，才又看了看時(shí)鐘。兩分鐘又十秒。

透過門上的玻璃，他看見白色的北歐銀行運(yùn)鈔車駛離。

銀行里的人繼續(xù)交談。哈利不需要數(shù)，但他還是數(shù)了。七個(gè)人。三個(gè)在柜臺(tái)后，四個(gè)在柜臺(tái)前，包括那個(gè)嬰兒和一個(gè)剛進(jìn)門的男人，男人穿工作服，站在房間中央的桌子旁，正在支票收?qǐng)?zhí)聯(lián)上寫賬號(hào)。哈利知道是寫給陽光旅行社的。

“午安。”舒爾茨說，開始朝大門的方向移動(dòng)。

時(shí)間是三點(diǎn)二十一分十秒整。從這時(shí)起，一切都變了。

門開的時(shí)候，哈利看到絲蒂恩從文件中抬起頭，又低下去。然后她又抬頭，這一次速度慢了些。哈利的注意力移到大門。進(jìn)來的那個(gè)男人已經(jīng)拉下連身衣的拉鏈，抽出一把黑色和橄欖綠相間的AG3自動(dòng)步槍。一只海軍藍(lán)的忍者頭套完全遮住了他的臉，只露出眼睛。哈利從零開始數(shù)。

忍者頭套的嘴巴部位開始動(dòng)，像個(gè)大腳怪玩偶：“不許動(dòng)，搶劫！”

他并沒有提高音量，但在小且密閉的銀行大廳中，這句話就像發(fā)射了一枚炮彈。哈利仔細(xì)打量著絲蒂恩。在遙遠(yuǎn)的車流聲中，他聽到男人扣動(dòng)扳機(jī)，上了油的金屬部件發(fā)出一聲流暢的咔嗒聲。絲蒂恩的左肩垮了下來，不細(xì)看不會(huì)發(fā)現(xiàn)。

勇敢的女孩，哈利想。也可能她只是嚇壞了。奧斯陸警察大學(xué)的心理學(xué)講師奧納曾經(jīng)告訴他們，人如果害怕到一定程度就會(huì)停止思考，以之前設(shè)定好的模式行動(dòng)。奧納堅(jiān)稱，多數(shù)銀行員工會(huì)在驚嚇中按下無聲的搶劫警鈴。他也引述搶劫后的審訊報(bào)告，表示很多人事后都不記得自己到底有沒有按過警鈴。他們都進(jìn)入了“自動(dòng)導(dǎo)航”模式。奧納說，銀行劫匪也一樣，預(yù)先設(shè)定要對(duì)任何阻止他行動(dòng)的人開槍。所以劫匪越害怕，別人讓他改變心意的機(jī)會(huì)就越渺茫。哈利全身緊繃，盯著劫匪的眼睛。藍(lán)色的。

劫匪解開一個(gè)黑色旅行袋，扔過柜臺(tái)。黑衣男子走了六步到柜臺(tái)門口，手往門上一撐，雙腿越過柜臺(tái)門，站到絲蒂恩的正后方。絲蒂恩仍然坐著，表情空洞。很好，哈利心想。她熟知自己的直覺，她不想盯著劫匪看，以免激起對(duì)方的反應(yīng)。

她尚未出現(xiàn)驚慌的反應(yīng)，但哈利看出絲蒂恩的胸口在起伏，她的白上衣變緊了，衣服下面的纖弱胸腔似乎掙扎著要吸氣。十五秒。

她清了清喉嚨。一次，兩次，總算讓聲帶發(fā)出聲音：“赫爾格。提款機(jī)鑰匙。”即使三分鐘前才說過類似的話，但此刻絲蒂恩的嗓音低沉沙啞得像是另一個(gè)人。

哈利看不到赫爾格，但他知道赫爾格已經(jīng)聽到劫匪的說話聲，而且已經(jīng)站在辦公室門口了。

“快點(diǎn)，不然……”她的聲音幾乎細(xì)不可聞。在一陣沉滯的停頓中，整個(gè)銀行只有舒爾茨的鞋底在木地板上拖曳的聲音，像兩把刷子極慢地來回擦過鼓面。

“……他會(huì)開槍殺了我。”

哈利看著窗外。外面通常會(huì)有一輛沒熄火的車，但他卻沒看見。只有經(jīng)過的汽車和行人的模糊影子。

“赫爾格……”她的聲音在乞求。

快啊，赫爾格，哈利暗暗催促。他相當(dāng)了解這位老銀行經(jīng)理，他知道他家里有兩只純種貴賓狗，還有妻子和最近被男友搞大肚子然后拋棄的女兒。他們已經(jīng)收拾好行李，準(zhǔn)備等赫爾格一回家，就開車去山上的小木屋。此時(shí)此刻的赫爾格覺得自己沉在水里，像身處慢動(dòng)作的夢(mèng)境中，不管多么想要加快速度都沒有用。然后他進(jìn)入了哈利的視野。銀行劫匪抓住絲蒂恩的頭發(fā)一扯，站到她后方，自己則面對(duì)赫爾格。赫爾格像個(gè)必須喂馬卻又怕得要命的孩子，站得老遠(yuǎn)，整條手臂伸得直直的，手里抓著一串鑰匙。頭套男在絲蒂恩耳邊低聲說了句什么，把步槍對(duì)準(zhǔn)赫爾格。赫爾格踉蹌地退了兩步。

絲蒂恩清了清喉嚨：“他說，打開提款機(jī)，把錢放進(jìn)這個(gè)黑色旅行袋。”

赫爾格茫然地瞪著對(duì)準(zhǔn)他的步槍。

“你有二十五秒，之后他就會(huì)開槍。對(duì)象不是你，而是我。”

赫爾格的嘴張開又閉上，好像想說什么。

“快點(diǎn)，赫爾格。”絲蒂恩說。

搶劫從開始到現(xiàn)在過了三十秒，舒爾茨已經(jīng)快走到大門了。分行經(jīng)理在提款機(jī)前跪下，看著那串鑰匙。鑰匙共有四把。

“還有二十秒。”絲蒂恩的聲音響起。

麥佑斯登區(qū)警局，哈利想著。巡邏車已經(jīng)出發(fā)，相隔八條街，現(xiàn)在是周五的高峰時(shí)段。

赫爾格用發(fā)抖的手指拈出一把鑰匙，插進(jìn)鎖孔，鑰匙插進(jìn)一半就卡住了。他更用力地往里戳。

“十七秒。”

“可是……”他開口。

“十五秒。”

赫爾格拔出鑰匙，換了一把再試。插進(jìn)去了，卻轉(zhuǎn)不動(dòng)。

“老天……”

“十三秒。赫爾格，用貼綠膠帶的那把。”

赫爾格盯著鑰匙，仿佛他從來沒有見過這串東西。

“十一秒。”

第三把鑰匙插入，轉(zhuǎn)動(dòng)了。他拉開門，轉(zhuǎn)向絲蒂恩和那個(gè)男人。

“還有一個(gè)鎖要開……”

“九秒！”絲蒂恩喊。

赫爾格發(fā)出一聲嗚咽，手指滑過凹凸不平的鑰匙邊緣，眼前昏花一片。他像盲人摸點(diǎn)字那樣，摸索著鑰匙邊緣，想找出正確的那把。

“七秒。”

哈利仔細(xì)聽著，還沒聽見警車的鳴笛聲。舒爾茨握住了大門的把手。

一聲金屬咔嗒聲，鑰匙整串掉到地上。

“五秒。”絲蒂恩低聲說。

大門開了，馬路上的聲響涌進(jìn)銀行。哈利好像聽到遠(yuǎn)方有熟悉的瀕死哀號(hào)。那聲音又響了。警車聲，然后大門關(guān)上了。

“赫爾格，兩秒！”

哈利閉上眼，數(shù)到二。

“開了！”赫爾格大叫。他打開第二道鎖，半站著拉扯卡住的錢箱。“等我把錢拿出來就好！我……”

一聲刺耳的尖叫打斷了他的話。哈利看著銀行的另一頭，有個(gè)女人呆若木雞地站著，望著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)、拿槍抵住絲蒂恩脖子的劫匪。絲蒂恩的眼睛眨了兩下，一聲不吭地朝嬰兒車的方向點(diǎn)了點(diǎn)頭，小孩的尖叫聲更響亮了。

第一個(gè)錢箱松脫時(shí)，赫爾格差點(diǎn)一屁股坐倒在地。他拉過那個(gè)黑色旅行袋，在六秒內(nèi)把錢全丟了進(jìn)去。赫爾格按照囑咐拉上袋口的拉鏈，站在柜臺(tái)邊。一切指示都通過絲蒂恩的口傳達(dá)，她的聲音現(xiàn)在聽起來驚人地冷靜。

一分鐘又三秒。搶劫完成，錢全進(jìn)了旅行袋。幾分鐘后第一輛警車就會(huì)抵達(dá)，四分鐘內(nèi)其他警車會(huì)擋在銀行四周的脫逃路線上。劫匪全身的細(xì)胞一定都在大叫“他媽的該走了”。這時(shí)，發(fā)生了一件哈利意想不到的事。完全不合理。劫匪不但沒逃跑，還一把扯過絲蒂恩的頭發(fā)，將她轉(zhuǎn)了半圈，面向自己。哈利瞇起眼睛。他這幾天得去檢查一下視力，但他還是看到了。絲蒂恩被迫望著面前那名看不見臉的施虐者，聽到他對(duì)她低聲說的話之后，她臉上呈現(xiàn)出緩慢、漸進(jìn)的變化：那兩道纖細(xì)、修剪整齊的眉毛，在眼睛上方彎成了兩個(gè)“S”；眼睛像要跳出眼眶似的瞪得老大；上唇向上扭曲，嘴角下垂凝成一個(gè)慘笑。嬰兒不哭了，這場(chǎng)啼哭來去都很突然。哈利用力吸了口氣。因?yàn)樗芮宄哼@個(gè)凍結(jié)的畫面是大師級(jí)的影像。剎那中的兩個(gè)人被鏡頭捕捉，一個(gè)對(duì)另一個(gè)判了死刑。戴頭套的臉與無助的人質(zhì)之間，只有兩只手寬的距離。死亡使者和他的受害人。槍對(duì)準(zhǔn)她的喉嚨，一條極細(xì)的項(xiàng)鏈懸垂著一個(gè)心形金墜子。哈利看不到，但他仍然能感到在她纖薄皮膚下跳動(dòng)著的脈搏。

一陣模糊的聲音響起。哈利豎起耳朵。但那不是警車，而是隔壁房間的電話。

頭套男轉(zhuǎn)過頭，看了看吊在柜臺(tái)后方天花板上的監(jiān)控?cái)z像頭。他舉起一只手，伸出五根戴著黑手套的手指，握拳，然后伸出食指。六根手指。多用了六秒。他又轉(zhuǎn)向絲蒂恩，雙手把槍握在腰部，槍口向上指著她的頭，雙腿微微分開以抵抗后坐力。電話還在響。一分鐘又十二秒。鉆石戒指在絲蒂恩半舉著的手上閃爍，仿佛在向誰道別。

就在三點(diǎn)二十二分二十二秒時(shí)，他扣下扳機(jī)。槍聲尖銳又空洞，將絲蒂恩的椅子打得后退，她的頭在脖子上晃著，像個(gè)肢體殘破的布娃娃。隨后椅子整個(gè)翻倒，絲蒂恩的頭撞上了桌角，發(fā)出一聲悶響，消失在哈利的視野中。原本貼在柜臺(tái)上方的玻璃隔板上、印著北歐銀行新退休方案的海報(bào)，也成了一片血紅。哈利現(xiàn)在只聽到憤怒、不肯妥協(xié)的電話鈴響。戴頭套的劫匪拿起旅行袋。哈利得做個(gè)決定。

劫匪跳過柜臺(tái)，哈利下定決心。他一下從椅子上躥起來，跨出六步，抵達(dá)，接起電話：

“有話快說！”

在他話音剛落的空當(dāng)，他聽到客廳電視里的警車鳴笛聲、附近人家傳來的巴基斯坦流行音樂和走上樓梯的沉重腳步聲，好像是麥德森太太的。然后電話那頭傳來一聲輕笑，笑聲來自過往的一次邂逅，盡管時(shí)間還不算太久，卻讓人覺得遙遠(yuǎn)而陌生；就像哈利百分之七十的過去，總是不時(shí)地以模糊的謠傳、完全虛構(gòu)的故事，出現(xiàn)在他的生活里。不過現(xiàn)在這個(gè)是他能夠確認(rèn)的往事。

“哈利，講話還是這么有男子氣概啊？”

“安娜？”

“哇，哈利，了不起。”

哈利感到一陣甜甜的暖意沖上胃部，幾乎像威士忌，但只是幾乎。他從鏡中看到釘在對(duì)面墻上的一張照片，那是年幼的他和妹妹多年前在維斯滕過暑假時(shí)照的。照片里的兩個(gè)人都笑著，是那種相信不會(huì)有壞事發(fā)生在自己身上的孩子笑容。

“哈利，你周日傍晚都做些什么？”

“嗯，”哈利聽到自己自動(dòng)模仿起她的聲音：稍顯低沉、拖著尾音。他不是故意的，至少現(xiàn)在不是。他咳了一聲，改用更中性的音調(diào)：“做一般人會(huì)做的事。”

“什么事？”

“看錄像帶。”