第一章
野性的呼喚

生存

設(shè)想，如果你乘坐充氣筏在海上迷失方向，或是摔斷腿意外困在荒山上，或是在一條普通的小溪里，但是船沒(méi)有槳，你會(huì)怎么做？在完全放棄希望前，你會(huì)堅(jiān)持多久？我們常在飯桌上、與朋友的聚會(huì)上或是慵懶的周末喝下午茶時(shí)討論這種問(wèn)題，并非為了探討絕境下生存的技能，而是好奇在沒(méi)有任何準(zhǔn)備或是有例可循的情況下，在逆境中人類的極限能力。我們當(dāng)中，有多少人曾經(jīng)九死一生，并能活著與我們分享他的故事？

以史蒂文·卡拉漢（Steven Callahan）為例，1982年2月5日，史蒂文·卡拉漢獨(dú)自駕乘他的“拿破侖”號(hào)小船出海，但因暴風(fēng)雨被困在距離加納利島以西800英里的地方。當(dāng)時(shí)只有30歲的卡拉漢發(fā)現(xiàn)自己獨(dú)自一人在漏水的充氣筏上，并且只有少得可憐的物資維持生存。此后的時(shí)間里，他收集雨水當(dāng)飲用水，并自制了一支長(zhǎng)矛用來(lái)叉魚。他以藤壺為食，偶爾也捕捉前來(lái)食用藤壺殘骸的海鳥。為了讓自己保持清醒，他堅(jiān)持每天寫日記。即使他已經(jīng)極度虛弱，只要身體狀況允許，他就會(huì)堅(jiān)持做瑜伽。他耐心等待著，并努力使小船朝西漂移。4月21日，也就是卡拉漢獨(dú)自被困在海上76天之后，一艘輪船經(jīng)過(guò)瓜德羅普島海岸時(shí)，發(fā)現(xiàn)并解救了他。迄今為止，史蒂文·卡拉漢是唯一一個(gè)獨(dú)自困在海上超過(guò)一個(gè)月得以生還的人。

史蒂文·卡拉漢是一名經(jīng)驗(yàn)豐富的水手，他的航海經(jīng)驗(yàn)無(wú)疑是使其得以生還的關(guān)鍵，但并不是唯一因素。在他根據(jù)自己親身經(jīng)歷撰寫的《在海上漂泊的76天》（Seventy-six Days Lost at Sea）一書中，他對(duì)自己在災(zāi)難發(fā)生不久后的思想狀態(tài)如此描述：

在我身邊漂浮著“拿破侖”號(hào)的殘骸。船上的設(shè)備得以保全，并能正常運(yùn)轉(zhuǎn)，也有些許日常生活所需的物品。我克服了心中的焦慮、恐懼與不安。在這變化莫測(cè)的海上，我是這艘小船的船長(zhǎng)。我最終得到了水和食物。九死一生之際，我面臨兩個(gè)選擇：依靠自己的力量，努力活下去，或是選擇放棄、看著自己慢慢死去。我選擇了前者。

史蒂文·卡拉漢仔細(xì)研究了當(dāng)時(shí)的情況，盡管情況很糟，四面是無(wú)盡的海洋，他能看見的只是一望無(wú)際的大海，而平靜的海面下隱藏著無(wú)數(shù)未知的危險(xiǎn)。巨浪層層、海風(fēng)呼嘯，但他并未聽到一絲死亡的信息。相反，他聽到的是：“史蒂文·卡拉漢，你想活下去嗎？”對(duì)活著的渴望以及所付出的努力，使得史蒂文·卡拉漢奇跡般地生還。或許下次有人問(wèn)你：“絕境中，你會(huì)怎么做？”也許你可以翻出史蒂文·卡拉漢的這本書，并回答道：“我會(huì)作出選擇。”

喬伊·辛普森（Joe Simpson）是另外一個(gè)在絕境下奇跡生還的人。喬伊·辛普森和他的登山伙伴西蒙·耶茨（Simon Yates）在秘魯安第斯山脈成功登頂后，他在下山的過(guò)程中意外摔斷了一條腿，幾乎無(wú)法行走。耶茨試圖用登山繩幫助辛普森轉(zhuǎn)移到安全的地方。但因耶茨無(wú)法看見也聽不到辛普森，不小心將他放到了懸崖邊上，導(dǎo)致辛普森既無(wú)法貼到山體的立面上，也無(wú)法重新爬上去。登山繩將兩人的命運(yùn)緊緊相連。耶茨只能撐住辛普森的所有重量。但毫無(wú)疑問(wèn)，他很快就會(huì)支撐不住，那時(shí)兩人都將墜入萬(wàn)丈深淵。最終，在沒(méi)有其他選擇的情況下，耶茨割斷了登山繩，那一刻他認(rèn)為自己宣判了朋友的死刑。但接下來(lái)發(fā)生的事情出乎所有人的意料。辛普森掉到了冰隙的邊上，在接下來(lái)的5天時(shí)間里，他在冰川上爬行了5英里，找到了伙伴耶茨宿營(yíng)的地方。若再晚到一刻，耶茨就會(huì)離開了。在辛普森的《觸及巔峰》（Touching the Void）一書中，他這樣描述自己當(dāng)時(shí)的經(jīng)歷：

停止沿繩索下滑幾乎讓我無(wú)法忍受。雖然我并不知道身體下面的情況，但我確信兩件事：耶茨已經(jīng)走了，并且不會(huì)沿原路返回。這也就意味著如果我任憑自己躺在冰橋上靜候別人的救援是無(wú)望的。我已無(wú)法往上攀登，如果繼續(xù)往下掉，無(wú)異于讓自己更快地死亡。我曾經(jīng)想過(guò)自殺，但即使是在我最絕望的時(shí)候，我仍然沒(méi)有勇氣自殺。如果只是躺在冰橋上，體能也許還夠支撐相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，但想想自己一人獨(dú)自在荒無(wú)人跡的山上等待毫無(wú)希望的救援，我近乎崩潰。我想我只能選擇：沿著繩索下滑，或是發(fā)現(xiàn)希望之路，或是與死亡之神相遇。若已經(jīng)努力，即使面臨死亡也無(wú)愧于心。我已經(jīng)無(wú)法回頭。

對(duì)于意志堅(jiān)強(qiáng)的史蒂文·卡拉漢和喬伊·辛普森來(lái)說(shuō)，能夠幸存下來(lái)是他們作出選擇的結(jié)果。正如辛普森所說(shuō)，絕境之下的選擇是必需的，而非機(jī)會(huì)。你可以浪費(fèi)一次機(jī)會(huì)，但是在特定的情況下，你無(wú)法拒絕作出必需的選擇。

盡管我們中的大多數(shù)人不會(huì)經(jīng)歷上述極端逆境（但愿如此），但我們每天也面臨著許許多多必須作出的選擇。當(dāng)必須作出選擇的時(shí)候，我們是積極作出響應(yīng)，還是畏縮不前，靜觀其變？是以既來(lái)之則安之的心態(tài)，冷靜地接受我們面臨的一切，還是堅(jiān)持不懈地追求我們的目標(biāo)？我們用不同的標(biāo)尺來(lái)衡量我們的生活：年份、大事記、主要成績(jī)。我們也可以用我們?nèi)松飞喜粩嘧鞒龅倪x擇來(lái)衡量生活，這些選擇最終成就了今天的你我。當(dāng)以這樣的視角看待生活時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，選擇是一股強(qiáng)大的力量，是決定我們?nèi)绾紊畹闹匾蛩亍Ｗx到這里，你可能不禁要問(wèn)，那么選擇的力量究竟源自何方？我們又該如何充分利用它呢？