前言
過去只是序幕

世間的一切都始于一個故事。

——約瑟夫·坎貝爾（Joseph Cambpell）

我生于多倫多，是個早產兒，比預產期提前了一個月。出生那天，暴風雪將多倫多變成了一個寂靜、銀裝素裹的雪城。始料未及的早產、出生當日罕見的低能見度，盡管當時并未多加聯想，但現在回想起來一切都是不祥的預兆。我的母親那時剛從印度移民加拿大，這是完全不同的兩個世界，并且她也把這種雙面性遺傳給了我。我的父親那時正在從印度趕往加拿大的途中，因而未能迎接我的意外出世，而這也似乎預示了他會早早地離開我的人生。現在回想起來，我的命運在我出生那一刻就已經注定了。我的命運，無論是刻寫在美麗而遙不可及的星空，還是刻寫在地上隨處可見的亂石，無論是出自神圣的上帝之手抑或是其他神靈之手，自我出生那一刻起就已注定，生活的種種情形也僅僅是為了進一步證明這一點。

這只是一個故事。聽聽我的另外一個故事吧。

你永遠都不會知道下一刻生活中會發生什么，不是嗎？就如同裝有小玩偶的玩具盒，盡管每次你都是小心翼翼地只打開一個盒子，期待玩具盒里裝的是小玩偶，但盒子里彈跳出來的卻總是五花八門、讓你始料未及的東西。我就是這樣來到這個世界上的——突然地——比預產期整整早了一個月，我的父親甚至無法迎接我的到來。那時他還在印度——我母親魂牽夢繞的故土。盡管對故土有著無比的眷念，但母親最終還是來到了加拿大，并在加拿大生下了我。我出生那天，母親抱著我，一個人凝望著窗外的飛雪。如同薄薄的冰片隨融化的雪水四處漂流，我們也四處漂泊：弗拉興、昆斯、埃爾姆伍德帕克、新澤西。但無論到哪兒，我都是與錫克族移民共同生活。這些人同我的父母一樣，盡管已經離開印度，但卻始終帶著印度的烙印。我的父母試圖在另外一個國家重現他們印度式的生活，因此也可以說我是在國中國長大的。

每周有三天時間，父母會將我帶到錫克寺廟里做禮拜。女人（我也在其中）坐在右側，而男人則集中坐在左側。根據錫克教教規，我一直留著長發，因為長發象征著神造物的完美。右手戴的鋼手鐲，代表我無所不能、頑強不息的意志以及對神的熱愛和奉獻，并且也時刻提醒我，自己的一舉一動都將收入神洞察秋毫的法眼。每時每刻，即便是沖澡，我都穿著短褲，那代表我的貞節。這些僅僅是我遵從錫克教教義的一部分表現。同其他虔誠的錫克教教徒一樣，宗教中沒有規定的事情都由我的父母決定。表面上，一切都是為我好。但生活總是喜歡破壞你既定的或是他人替你制訂的計劃。

從蹣跚學步起，我總是撞到東西。起初父母只是以為我比較笨拙。但顯然停車計時器已經大到足以讓我看見并及時避開，可為什么我卻總需要別人提醒我當心？當父母注意到我不是一般的笨拙時，他們帶我去了哥倫比亞長老會醫院咨詢一位眼科專家。這位專家很快就解開了關于我的謎團：我患有罕見的色素性視網膜炎，一種家族遺傳的視網膜病變，視覺敏銳度只有20/400。當我讀到高中時，我已近乎失明，唯一能辨別的也就是光。

我想，一個意外的確能讓我們作好準備應對更多接踵而來的意外。與失明作斗爭讓我變得更加堅強。（抑或是因我天性堅強才能頑強地與疾病作斗爭？）即使我們認為已經全力以赴作好了應對一切的準備，我們仍然有可能被生活中的種種意外擊倒。我13歲那年，父親去世了。那天，父親送母親去哈勒姆區上班，并答應母親，他隨后會去醫院找醫生看看他的腿疾以及一直以來的呼吸困難的問題。但醫院對于父親預約的時間安排有些混亂，總之，那時沒有一個醫生能給父親作檢查。父親非常沮喪，當時也已經因為其他的事情倍感壓抑，他氣憤地離開了醫院，沖到人行道上，隨即被一輛車撞倒。肇事者將父親拖到車上，并叫了輛救護車。父親最終被送到了醫院，但當到達醫院時，他的心臟已經因為接受不了一連串的打擊而停止了跳動。

之所以談起這件事，并不是想說明生活僅僅是由一系列不可預見、不盡如人意的事情組成的。但我們生活的相當一部分，也確實，或好或壞，有許許多多不可預見的事情。如果你只能預見極短的、所謂的“未來”，事情變化之快甚至讓你來不及感嘆一聲，那么你生活的軌跡又能在多大程度上按照自己預期的方向發展呢？

————

等等，我還有另外一個故事。雖然還是我的故事，但我相信你能從這個故事中看到你自己的影子。

1971年，我的父母從印度經加拿大移民到美國。與眾多移民一樣，當他們踏上美國海岸、開始新生活的那一刻起，他們便開始追尋他們的美國夢。他們很快發現隨之而來的是許許多多的困難，但他們仍然堅持著。我是在他們追夢之旅中誕生的，我想我比我的父母更理解何謂美國夢，因為比起他們，我更能融入美國文化。尤其是，我已經充分意識到美國夢的核心價值——它如此閃亮，即使你同我一樣幾乎完全失明，你也能看見它——是選擇。

我的父母選擇來到美國，但他們也選擇盡可能地保留他們印度的根。他們與錫克教教徒共同生活，信仰并忠于教義，教導我順從的價值觀。從童年時期的吃穿到讀書時期的專業選擇，再到工作地點和結婚對象的選擇，我只能順從錫克教教義以及父母的意愿。上了公立學校，我發現獨立作出自己的決定不僅是非常自然的，而且也是非常必要的。它與文化背景、個性以及能力無關，起作用的只是簡單的對與錯。對于我這樣一個幾乎完全失明、事事被要求順從教規的錫克族女孩來說，獨立自主是一個強有力的信念。我可以同父母一樣，認為自己的命運早已被注定；但我也可以換個角度，認為我的失明和父親的去世，僅僅是生活中我們無法控制的意外而已；如果再換個角度，想想人人生而有選擇的權利，可以選擇去做一些有可能通過自己的努力實現的事情，從這個角度思考，人才會從生活中看到希望。

很多人都只是以選擇的語言編織、講述生活中的故事。英語肯定是美國的通用語言，并且它在世界其他地區的應用也越來越廣泛。當用相同的語言講述故事時，相互間更容易得到認可。正如我期望本書能夠使讀者意識到的，“說出選擇”可以產生很多益處，其中之一便是培養人們的自由意識。但同時我也希望能夠為讀者揭示，生活中還有其他各種更為復雜，與我在前兩節中以自己的經歷講述的關于命運與選擇的故事大為不同的方式。

————

對于“選擇“這一課題的研究形式可以是各式各樣的，但因為“選擇”的含義很廣泛，沒有人能夠通過一本書將“選擇”徹底研究透。本書中我試圖探索與生活最密切相關、最引人思考的有關“選擇”的不同方面，主要以心理學為基礎，同時輔以商業、經濟學、生物學、哲學、文化研究、公共政策以及醫藥學等各領域的知識，力求為讀者展現“選擇”的多面性，并借以引發讀者對于人們日常生活中對于“選擇”的理解及實踐操作的思考。

在接下來的七章里，每章都會從不同的角度看待選擇，并解決各種困擾我們在生活中作出有利選擇的問題。選擇何以具有如此強大的力量，這種力量又從何而來？是否所有人都以同樣的方式作出選擇？如何作出選擇與每個人的身份又有著怎樣的關系？我們為何總是對自己最終的選擇感到失望？我們又該如何最有效地利用選擇這一工具？每個人對每天由自己做主的選擇有多少控制力？如果選擇的空間無限，我們又該如何作出選擇？我們是否該讓他人替我們作選擇？如果是，那么是誰？為什么要讓這些人幫我們作出選擇？不管你是否同意我的看法、建議和結論——我相信，人與人的看法不可能完全相同，但我相信，我們共同探討這些問題的過程無疑將幫助你作出更全面的決定。無論是對生活中瑣事的選擇，還是對關系生死存亡的選擇，無論選擇的機會是否存在，選擇都是我們生活中不可避免的組成部分。有時我們喜歡它，有時憎恨它。但是不管我們與它的關系如何，我們都不能忽略它。我希望當你看完這本書的時候，你能明白選擇如何塑造了你的過去，為什么它現在如此重要，以及它將帶你去向何方。