一

在滬上閑居了半年，因?yàn)槭I(yè)的結(jié)果，我的寓所遷移了三處。最初我住在靜安寺路南的一間同鳥籠似的永也沒有太陽(yáng)曬著的自由的監(jiān)房里。這些自由的監(jiān)房的住民，除了幾個(gè)同強(qiáng)盜、小竊一樣的兇惡裁縫之外，都是些可憐的無(wú)名文士，我當(dāng)時(shí)所以送了那地方一個(gè)Yellow Grub Street[17]的稱號(hào)。在這Grub Street里住了一個(gè)月，房租忽漲了價(jià)，我就不得不拖了幾本破書，搬上跑馬廳附近一家相識(shí)的棧房里去。后來(lái)在這棧房里又受了種種逼迫，不得不搬了，我便在外白渡橋北岸的鄧脫路中間，日新里對(duì)面的貧民窟里，尋了一間小小的房間，遷移了過去。

鄧脫路的這幾排房子，從地上量到屋頂，只有一丈幾尺高。我住的樓上的那間房間，更是矮小得不堪。若站在樓板上伸一伸懶腰，兩只手就要把灰黑的屋頂穿通的。從前面的弄里踱進(jìn)了那房子的門，便是房主的住房。在破布、洋鐵罐、玻璃瓶、舊鐵器堆滿的中間，側(cè)著身子走進(jìn)兩步，就有一張中間有幾根橫檔跌落的梯子靠墻擺在那里。用了這張?zhí)葑油厦娴暮邝铟畹囊粋€(gè)二尺寬的洞里一接，即能走上樓去。黑沉沉的這層樓上，本來(lái)只有貓額那樣大，房主人卻把它隔成了兩間小房，外面一間是一個(gè)N煙公司的女工住在那里。我所租的是梯子口頭的那間小房，因?yàn)橥忾g的住者要從我的房里出入，所以我的每月的房租要比外間的便宜幾角小洋。

我的房主，是一個(gè)五十來(lái)歲的彎腰老人。他的臉上的青黃色里，映射著一層暗黑的油光。兩只眼睛是一只大一只小，顴骨很高，額上頰上的幾條皺紋里滿砌著煤灰，好像每天早晨洗也洗不掉的樣子。他每日于八九點(diǎn)鐘的時(shí)候起來(lái)，咳嗽一陣，便挑了一雙竹籃出去，到午后的三四點(diǎn)鐘總?cè)耘f是挑了一雙空籃回來(lái)的，也有挑了滿擔(dān)回來(lái)的時(shí)候，他的竹籃里便是那些破布、破鐵器、玻璃瓶之類。像這樣的晚上，他必要去買些酒來(lái)喝喝，一個(gè)人坐在床沿上瞎罵出許多不可捉摸的話來(lái)。

我與隔壁的同寓者的第一次相遇，是在搬來(lái)的那天午后。春天的急景已經(jīng)快晚了的五點(diǎn)鐘的時(shí)候，我點(diǎn)了一支蠟燭，在那里安放幾本剛從棧房里搬過來(lái)的破書。先把它們疊成了兩方堆，一堆小些，一堆大些，然后把兩個(gè)二尺長(zhǎng)的裝畫的畫架覆在大一點(diǎn)的那堆書上。因?yàn)槲业钠骶叨假u完了，這一堆書和畫架白天要當(dāng)寫字臺(tái)，晚上可當(dāng)床睡覺的。擺好了畫架的板，我就朝著這張由書疊成的桌子，坐在小一點(diǎn)的那堆書上吸煙，我的背自然朝著梯子的接口的。我一邊吸煙，一邊在那里呆看放在桌上的蠟燭火，忽而聽見梯子口上起了響動(dòng)?；仡^一看，我只見了一個(gè)自家的擴(kuò)大的投射影子，此外什么也辨不出來(lái)，但我的聽覺分明告訴我說：“有人上來(lái)了?！蔽蚁虬抵心暳藥酌腌?，一個(gè)圓形灰白的面貌，半截纖細(xì)的女人的身體，方才映在我的眼簾上來(lái)。一見了她的容貌，我就知道她是我的隔壁的同居者了。因?yàn)槲襾?lái)找房子的時(shí)候，那房主的老人便告訴我說，這屋里除了他一個(gè)人外，樓上只住著一個(gè)女工。我一則喜歡房?jī)r(jià)的便宜，二則喜歡這屋里沒有別的女人、小孩，所以立刻就租定了的。等她走上了梯子，我才站起來(lái)對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭說：

“對(duì)不起，我是今朝才搬來(lái)的，以后要請(qǐng)你照應(yīng)?！?

她聽了我這話，也并不回答，放了一雙漆黑的大眼，對(duì)我深深地看了一眼，就走上她的門口去開了鎖，進(jìn)房去了。我與她不過這樣地見了一面，不曉得是什么原因，我只覺得她是一個(gè)可憐的女子。她的高高的鼻梁，灰白長(zhǎng)圓的面貌，清瘦不高的身體，好像都是表明她是可憐的特征。但是當(dāng)時(shí)正為了生活問題在那里操心的我，也無(wú)暇去憐惜這還未曾失業(yè)的工女；過了幾分鐘，我又動(dòng)也不動(dòng)地坐在那一小堆書上看蠟燭光了。

在這貧民窟里過了一個(gè)多禮拜，她每天早晨七點(diǎn)鐘去上工和午后六點(diǎn)多鐘下工回來(lái)，總只見我呆呆地對(duì)著蠟燭或油燈坐在那堆書上。大約她的好奇心被我那癡不癡、呆不呆的態(tài)度挑動(dòng)了吧，有一天她下了工走上樓去的時(shí)候，我依舊和第一天一樣地站起來(lái)讓她過去。她走到了我的身邊忽而停住了腳，看了我一眼，吞吞吐吐好像怕什么似的問我說：

“你天天在這里看的是什么書？”

（她操的是柔和的蘇州音，聽了這一種聲音以后的感覺，是怎么也寫不出來(lái)的，所以我只能把她的言語(yǔ)譯成普通的白話。）

我聽了她的話，反而臉上漲紅了。因?yàn)槲姨焯齑糇谀抢?，面前雖則有幾本外國(guó)書攤著，其實(shí)我的腦筋昏亂得很，就是一行一句也看不進(jìn)去。有時(shí)候我只用了想象在書的上一行與下一行中間的空白里，填些奇異的模型進(jìn)去。有時(shí)候我只把書里邊的插畫翻開來(lái)看看，就了那些插畫演繹些不近人情的幻想出來(lái)。我那時(shí)候的身體因?yàn)槭吲c營(yíng)養(yǎng)不良的結(jié)果，實(shí)際上已經(jīng)成了病的狀態(tài)了。況且又因?yàn)槲业奈ㄒ坏呢?cái)產(chǎn)的一件棉袍子已經(jīng)破得不堪，白天不能走出外面去散步和房里全沒有光線進(jìn)來(lái)，不論白天晚上，都要點(diǎn)著油燈或蠟燭的緣故，非但我的全部健康不如常人，就是我的眼睛和腳力，也局部地非常萎縮了。在這樣狀態(tài)下的我，聽了她這一問，如何能夠不紅起臉來(lái)呢？所以我只是含含糊糊地回答說：

“我并不在看書，不過什么也不做呆坐在這里，樣子一定不好看，所以把這幾本書攤放著的。”

她聽了這話，又深深地看了我一眼，作了一種不了解的形容，依舊走到她的房里去了。

那幾天里，若說我完全什么事情也不去找，什么事情也不曾干，卻是假的。有時(shí)候，我的腦筋稍微清新一點(diǎn)下來(lái)，也曾譯過幾首英法的小詩(shī)，和幾篇不滿四千字的德國(guó)的短篇小說，于晚上大家睡熟的時(shí)候，不聲不響地出去投郵，寄投給各新開的書局。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我的各方面就職的希望，早已經(jīng)完全斷絕了，只有這一方面，還能靠了我的枯燥的腦筋，想想法子看。萬(wàn)一中了他們編輯先生的意，把我譯的東西登了出來(lái)，也不難得著幾塊錢的酬報(bào)。所以我自遷移到鄧脫路以后，當(dāng)她第一次同我講話的時(shí)候，這樣的譯稿已經(jīng)發(fā)出了三四次了。

二

在亂昏昏的上海租界里住著，四季的變遷和日子的過去是不容易覺得的。我搬到了鄧脫路的貧民窟之后，只覺得身上穿的那件破棉袍子一天一天地重了起來(lái)，熱了起來(lái)，所以我心里想：“大約春光也已經(jīng)老透了吧！”

但是囊中很羞澀的我，也不能上什么地方去旅行一次，日夜只是在那暗室的燈光下呆坐。有一天大約是午后了，我也是這樣地坐在那里，隔壁的同住者忽而手里拿了兩包用紙包好的物件走了上來(lái)，我站起來(lái)讓她走的時(shí)候，她把手里的紙包放了一包在我的書桌上說：

“這一包是葡萄漿的面包，請(qǐng)你收藏著，明天好吃的。另外我還有一包香蕉，請(qǐng)你到我房里來(lái)一道吃吧?！?

我替她拿住了紙包，她就開了門邀我進(jìn)她的房里去。共住了這十幾天，她好像已經(jīng)信用我是一個(gè)忠厚的人的樣子。我見她初見我的時(shí)候臉上流露出來(lái)的那一種疑懼的形容完全沒有了。我進(jìn)了她的房里，才知道天還未暗，因?yàn)樗姆坷镉幸簧瘸系拇?，太?yáng)返射的光線從這窗里投射進(jìn)來(lái)，照見了小小的一間房，由二條板鋪成的一張床，一張黑漆的半桌，一只板箱和一條圓凳。床上雖則沒有帳子，但堆著有二條潔凈的青布被褥。半桌上有一只小洋鐵箱擺在那里，大約是她的梳頭器具，洋鐵箱上已經(jīng)有許多油污的點(diǎn)子了。她一邊把堆在圓凳上的幾件半舊的洋布棉襖、粗布褲等收在床上，一邊就讓我坐下。我看了她那殷勤待我的樣子，心里倒不好意思起來(lái)，所以就對(duì)她說：

“我們本來(lái)住在一處，何必這樣客氣?！?

“我并不客氣，但是你每天當(dāng)我回來(lái)的時(shí)候，總站起來(lái)讓路，我卻覺得對(duì)不起得很。”

這樣說著，她就把一包香蕉打開來(lái)讓我吃。她自家也拿了一只，在床上坐下，一邊吃一邊問我說：“你何以只住在家里，不出去找點(diǎn)事情做做？”

“我原是這樣想的，但是找來(lái)找去總找不著事情?！?

“你有朋友嗎？”

“朋友是有的，但是到了這樣的時(shí)候，他們都不和我來(lái)往了。”

“你進(jìn)過學(xué)堂嗎？”

“我在外國(guó)的學(xué)堂里曾經(jīng)念過幾年書?！?

“你家在什么地方？何以不回家去？”

她問到了這里，我忽而感覺到我自己的現(xiàn)狀了。因?yàn)樽匀ツ暌詠?lái)，我只是一日一日地委靡下去，差不多把“我是什么人？”“我現(xiàn)在所處的是怎么一種境遇？”“我的心里還是悲還是喜？”這些觀念都忘掉了。經(jīng)她這一問，我重新把半年來(lái)困苦的情形一層一層地想了出來(lái)。所以聽她的問話以后，我只是呆呆地看她，半晌說不出話來(lái)。她看了我這個(gè)樣子，以為我也是一個(gè)無(wú)家可歸的流浪人，臉上就立時(shí)起了一種孤寂的表情，微微地嘆著說：

“唉！你也是同我一樣的嗎？”

微微地嘆了一聲之后，她就不說話了。我看她的眼圈上有些潮紅起來(lái)，所以就想了一個(gè)另外的問題問她說：

“你在工廠里做的是什么工作？”

“是包紙煙的。”

“一天做幾個(gè)鐘頭工？”

“早晨七點(diǎn)鐘起，晚上六點(diǎn)鐘止，中上休息一個(gè)鐘頭，每天一共是做十個(gè)鐘頭的工。少做一點(diǎn)鐘就要扣錢的。”

“扣多少錢？”

“每月九塊錢，所以是三塊錢十天，三分大洋一個(gè)鐘頭?！?

“飯錢多少？”

“四塊錢一月。”

“這樣算起來(lái)，每月一個(gè)鐘頭也不休息，除了飯錢，可省下五塊錢來(lái)。夠你付房錢、買衣服的嗎？”

“哪里夠呢！并且那管理人又……啊啊……我……我所以非常恨工廠的。你吃煙嗎？”

“吃的?！?

“我勸你頂好還是不吃。就吃也不要去吃我們工廠的煙。我真恨死它在這里?！?

我看看她那一種切齒怨恨的樣子，就不愿意再說下去。把手里捏著的半個(gè)吃剩的香蕉咬了幾口，向四邊一看，覺得她的房里也有些灰黑了，我站起來(lái)道了謝，就走回到了我自己的房里。她大約做工倦了的緣故，每天回來(lái)大概是馬上就入睡的，只有這一晚上，她在房里好像是直到半夜還沒有就寢。從這一回之后，她每天回來(lái)，總和我說幾句話。我從她自家的口里聽得，知道她姓陳，名叫二妹，是蘇州東鄉(xiāng)人，從小系在上海鄉(xiāng)下長(zhǎng)大的。她父親也是紙煙工廠的工人，但是去年秋天死了。她本來(lái)和她父親同住在那間房里，每天同上工廠去的，現(xiàn)在卻只剩了她一個(gè)人了。她父親死后的一個(gè)多月，她早晨上工廠去也一路哭了去，晚上回來(lái)也一路哭了回來(lái)的。她今年十七歲，也無(wú)兄弟姊妹，也無(wú)近親的親戚。她父親死后的葬殮等事，是他于未死之前把十五塊錢交給樓下的老人，托這老人包辦的。她說：

“樓下的老人倒是一個(gè)好人，對(duì)我從來(lái)沒有起過壞心，所以我得同父親在日一樣地去做工；不過工廠的一個(gè)姓李的管理人卻壞得很，知道我父親死了，就天天想戲弄我。”

她自家和她父親的身世，我差不多全知道了，但她母親是如何的一個(gè)人？死了呢，還是活在那里？假使還活著，住在什么地方，等等，她卻從來(lái)還沒有說及過。

三

天氣好像變了。幾日來(lái)我那獨(dú)有的世界——黑暗的小房里的腐濁的空氣，同蒸籠里的蒸汽一樣，蒸得人頭昏欲暈。我每年在春夏之交要發(fā)的神經(jīng)衰弱的重癥，遇了這樣的氣候，就要使我變成半狂。所以我這幾天來(lái)，到了晚上，等馬路上人靜之后，也常常走出去散步去。一個(gè)人在馬路中從狹隘的深藍(lán)天空里看看群星，慢慢地向前行走，一邊做些漫無(wú)涯涘的空想，倒是于我的身體很有利益。當(dāng)這樣的無(wú)可奈何，春風(fēng)沉醉的晚上，我每要在各處亂走，走到天將明的時(shí)候才回家里。我這樣的走倦了回去就睡，一睡直可睡在第二天的日中，有幾次竟要睡到二妹下工回來(lái)的前后方才起來(lái)。睡眠一足，我的健康狀態(tài)也漸漸地回復(fù)起來(lái)了。平時(shí)只能消化半磅面包的我的胃部，自從我的深夜游行的練習(xí)開始之后，進(jìn)步得幾乎能容納面包一磅了。這事在經(jīng)濟(jì)上雖則是一大打擊，但我的腦筋因受了這些滋養(yǎng)，似乎比從前稍能統(tǒng)一了；我于游行回來(lái)之后、就睡之前，卻做成了幾篇Allan Poe[18]式的短篇小說，自家看看，也不很壞。我改了幾次，抄了幾次，一一投郵寄出之后，心里雖然起了些微細(xì)的希望，但是想想前幾回的譯稿的絕無(wú)消息，過了幾天，也便把它們忘了。

鄰住者的二妹，這幾天來(lái)，當(dāng)她早晨出去上工的時(shí)候，我總在那里酣睡，只有午后下工回來(lái)的時(shí)候，有幾次有見面的機(jī)會(huì)。但是不曉得是什么原因，我覺得她對(duì)我的態(tài)度，又回到從前初見面的時(shí)候的疑懼狀態(tài)去了。有時(shí)候她深深地看我一眼，她的黑晶晶、水汪汪的眼睛里，似乎是滿含著責(zé)備我、規(guī)勸我的意思。

我搬到這貧民窟里住后，約莫已經(jīng)有二十多天的樣子。一天午后我正點(diǎn)上蠟燭，在那里看一本從舊書鋪里買來(lái)的小說的時(shí)候，二妹卻急急忙忙地走上樓來(lái)對(duì)我說：

“樓下有一個(gè)送信的在那里，要你拿了印子去拿信?！?

她對(duì)我講這話的時(shí)候，她的疑懼我的態(tài)度更表示得明顯，她好像在那里說：“呵呵，你的事件是發(fā)覺了??！”對(duì)她的這種態(tài)度，我的心里非常痛恨，所以就氣急了一點(diǎn)，回答她說：

“我有什么信？不是我的！”

她聽了我這氣憤憤的回答，更好像是得了勝利似的，臉上忽涌出了一種冷笑說：

“你自家去看吧！你的事情，只有你自家知道的！”

同時(shí)我聽見樓底下門口果真有一個(gè)郵差似的人在催著說：

“掛號(hào)信！”

我把信取來(lái)一看！心里就突突地跳了幾跳，原來(lái)我前回寄去的一篇德文短篇的譯稿，已經(jīng)在某雜志上發(fā)表了，信中寄來(lái)的是五圓錢的一張匯票。我囊里正是將空的時(shí)候，有了這五圓錢，非但月底要預(yù)付的來(lái)月的房金可以無(wú)憂，并且付過房金以后，還可以維持幾天食料。當(dāng)時(shí)這五圓錢對(duì)我的效用的廣大，是誰(shuí)也不能推想得出來(lái)的。

第二天午后，我上郵局去取了錢，在太陽(yáng)曬著的大街上走了一會(huì)兒，忽而覺得身上就淋出了許多汗來(lái)。我向我前后左右的行人一看，復(fù)向我自家的身上一看，就不知不覺地把頭低俯了下去。我頸上、頭上的汗珠，更同盛雨似的，一顆一顆地鉆出來(lái)了。因?yàn)楫?dāng)我在深夜游行的時(shí)候，天上并沒有太陽(yáng)，并且料峭的春寒，于東方微白的殘夜，老在靜寂的街巷中留著，所以我穿的那件破棉袍子，還覺得不十分與節(jié)季違異。如今到了陽(yáng)和的春日曬著的這日中，我還不能自覺，依舊穿了這件夜游的敝袍，在大街上闊步，與前后左右的和節(jié)季同時(shí)進(jìn)行的我的同類一比，我哪得不自慚形穢呢？我一時(shí)竟忘了幾日后不得不付的房金，忘了囊中本來(lái)將盡的些微的積聚，便慢慢地走上了閘路的估衣鋪去。好久不在天日之下行走的我，看看街上來(lái)往的汽車、人力車，車中坐著的華美的少年男女，和馬路兩邊的綢緞鋪、金銀鋪窗里的豐麗的陳設(shè)，聽聽四面的同蜂衙似的嘈雜的人聲、腳步聲、車鈴聲，一時(shí)倒也覺得是身到了大羅天上的樣子。我忘記了我自家的存在，也想和我的同胞一樣地歡歌欣舞起來(lái)，我的嘴里便不知不覺地唱起幾句久忘了的京調(diào)來(lái)了。這一時(shí)的涅槃幻境，當(dāng)我想橫越過馬路，轉(zhuǎn)入閘路去的時(shí)候，忽而被一陣鈴聲驚破了。我抬起頭來(lái)一看，我的面前正沖來(lái)了一乘無(wú)軌電車，車頭上站著的那肥胖的機(jī)器手，探出了半身，怒目地大聲罵我說：

“豬頭三！儂（你）艾（眼）睛勿散（生）咯！跌殺時(shí)，叫旺（黃）夠（狗）抵儂（你）命噢！”

我呆呆地站住了腳，目送那無(wú)軌電車尾后卷起了一道灰塵，向北過去之后，不知是從何處發(fā)出來(lái)的感情，忽而竟禁不住哈哈哈哈地笑了幾聲。等得四面的人注視我的時(shí)候，我才紅了臉慢慢地走向了閘路里去。

我在幾家估衣鋪里，問了些夾衫的價(jià)錢，還了他們一個(gè)我所能出的數(shù)目。幾個(gè)估衣鋪的店員，好像是一個(gè)師傅教出的樣子，都擺下了臉面，嘲弄著說：

“儂（你）尋薩咯（什么）凱（開）心！馬（買）勿起好勿要馬（買）咯！”

一直問到五馬路邊上的一家小鋪?zhàn)永?，我看看夾衫是怎么也買不成了，才買定了一件竹布單衫，馬上就把它換上。手里拿了一包換下的棉袍子，默默地走回家來(lái)。一邊我心里卻在打算：“橫豎是不夠用了，我索性來(lái)痛快地用它一下吧。”同時(shí)我又想起了那天二妹送我的面包、香蕉等物。不等第二次的回想，我就尋著了一家賣糖食的店，進(jìn)去買了一塊錢巧克力、香蕉糖、雞蛋糕等雜食。站在那店里，等店員在那里替我包好來(lái)的時(shí)候，我忽而想起我有一月多不洗澡了，今天不如順便也去洗一個(gè)澡吧。

洗好了澡，拿了一包棉袍子和一包糖果，回到鄧脫路的時(shí)候，馬路兩旁的店家，已經(jīng)上電燈了。街上來(lái)往的行人也很稀少，一陣從黃浦江上吹來(lái)的日暮的涼風(fēng)，吹得我打了幾個(gè)冷戰(zhàn)。我回到了我的房里，把蠟燭點(diǎn)上，向二妹的房門一照，知道她還沒有回來(lái)。那時(shí)候我腹中雖則饑餓得很，但我剛買來(lái)的那包糖食怎么也不愿意打開來(lái)，因?yàn)槲蚁氲榷没貋?lái)同她一道吃。我一邊拿出書來(lái)看，一邊口里盡在咽唾液下去。等了許多時(shí)候，二妹終不回來(lái)。我的疲倦不知什么時(shí)候出來(lái)戰(zhàn)勝了我，就靠在書堆上睡著了。

四

二妹回來(lái)的響動(dòng)把我驚醒的時(shí)候，我見我面前的一支十二盎司一包的洋蠟燭已經(jīng)點(diǎn)去了二寸的樣子。我問她是什么時(shí)候了，她說：

“十點(diǎn)的汽管剛剛放過?！?

“你何以今天回來(lái)得這樣遲？”

“廠里因?yàn)殇N路大了，要我們做夜工。工錢是增加的，不過人太累了。”

“那你可以不去做的。”

“但是工人不夠，不做是不行的?！?

她講到這里，忽而滾了兩粒眼淚出來(lái)，我以為她是工作做得倦了，故而動(dòng)了傷感，一邊心里雖在可憐她，但一邊看了她這同小孩似的脾氣，卻也感著了些兒快樂。把糖食包打開，請(qǐng)她吃了幾個(gè)之后，我就勸她說：

“初做夜工的時(shí)候不慣，所以覺得困倦，做慣了以后，也沒有什么的?！?

她默默地坐在我的半高的由書疊成的桌上，吃了幾顆巧克力，對(duì)我看了幾眼，好像是有話說不出來(lái)的樣子。我就催她說：

“你有什么話說？”

她又沉默了一會(huì)兒，便斷斷續(xù)續(xù)地問我說：

“我……我……早想問你了。這幾天晚上，你每晚在外邊，可在與壞人作伙友嗎？”

我聽了她這話，倒吃了一驚，她好像在疑我天天晚上在外面與小竊、惡棍混在一塊兒。她看我呆了不答，便以為我的行為真的被她看破了，所以就柔柔和和地連續(xù)著說：

“你何苦要吃這樣好的東西，要穿這樣好的衣服？你可知道這事情是靠不住的。萬(wàn)一被人家捉了去，你還有什么面目做人。過去的事情不必去說它，以后我請(qǐng)你改過了吧……”

我盡是張大了眼睛，張大了嘴，呆呆地看她，因?yàn)樗乃枷胩嫱涣?，使我無(wú)從辯解起。她沉默了數(shù)秒鐘，又接著說：

“就以你吸的煙而論，每天若戒絕了不吸，豈不可省幾個(gè)銅子？我早就勸你不要吸煙，尤其是不要吸那我所痛恨的N工廠的煙，你總是不聽。”

她講到了這里，又忽而落了幾滴眼淚。我知道這是她為怨恨N工廠而滴的眼淚，但我的心里，怎么也不許我這樣想，我總要把它們當(dāng)作因規(guī)勸我而灑的。我靜靜地想了一會(huì)兒，等她的神經(jīng)鎮(zhèn)靜下去之后，就把昨天的那封掛號(hào)信的來(lái)由說給她聽，又把今天的取錢買物的事情說了一遍，最后更將我的神經(jīng)衰弱癥和每晚何以必要出去散步的原因說了。她聽了我這一番辯解，就信用了我，等我說完之后，她頰上忽而起了兩點(diǎn)紅暈，把眼睛低下去看著桌上，好像是怕羞似的說：

“噢，我錯(cuò)怪你了，我錯(cuò)怪你了。請(qǐng)你不要多心，我本來(lái)是沒有歹意的。因?yàn)槟愕男袨樘婀至耍晕蚁氲搅诵奥防锶ァＤ闳裟芎煤脙旱赜霉ΓM不是很好嗎？你剛才說的那——叫什么的——東西，能夠賣五塊錢，要是每天能做一個(gè)，多么好呢？”

我看了她這種單純的態(tài)度，心里忽而起了一種不可思議的感情，我想把兩只手伸出去擁抱她一回，但是我的理性卻命令我說：

“你莫再作孽了！你可知道你現(xiàn)在處的是什么境遇！你想把這純潔的處女毒殺了嗎？惡魔，惡魔，你現(xiàn)在是沒有愛人的資格的呀！”

當(dāng)那種感情起來(lái)的時(shí)候，我曾把眼睛閉上了幾秒鐘，等聽了理性的命令以后，才把眼睛又開了開來(lái)，我覺得我的周圍忽而比前幾秒鐘更光明了。對(duì)她微微地笑了一笑，我就催她說：

“夜也深了，你該去睡了吧！明天你還要上工去的呢！我從今天起，就答應(yīng)你把紙煙戒下來(lái)吧！”

她聽了我這話，就站了起來(lái)，很喜歡地回到她的房里去睡了。

她去之后，我又換上一支洋蠟燭，靜靜地想了許多事情：

“我的勞動(dòng)的結(jié)果，第一次得來(lái)的這五塊錢已經(jīng)用去了三塊了。連我原有的一塊多錢合起來(lái)，付房錢之后，只能省下二三角小洋來(lái)，如何是好呢？”

“就把這破棉袍子拿去當(dāng)吧！但是當(dāng)鋪里恐怕不要。”

“這女孩子真是可憐，但我現(xiàn)在的境遇，可是還趕她不上，她是不想做工而工作要強(qiáng)迫她做，我是想找一點(diǎn)工作，終于找不到?！?

“就去做筋肉的勞動(dòng)吧！啊啊，但是我這一雙弱腕，怕吃不下一部黃包車的重力。”

“自殺！我有勇氣，早就干了?，F(xiàn)在還能想到這兩個(gè)字，足證我的志氣還沒有完全消磨盡哩！”

“哈哈哈哈！今天的那無(wú)軌電車的機(jī)器手！他罵我什么來(lái)著？”

“‘黃狗’！‘黃狗’倒是一個(gè)好名詞……”

“……”

我想了許多凌亂斷續(xù)的思想，終究沒有一個(gè)好法子，可以救我出目下的窮狀來(lái)。聽見工廠的汽笛，好像在報(bào)十二點(diǎn)鐘了，我就站了起來(lái)，換上了白天脫下的那件破棉袍子，仍復(fù)吹熄了蠟燭，走出外面去散步。

貧民窟里的人已經(jīng)睡眠靜了。對(duì)面日新里的一排臨鄧脫路的洋樓里，還有幾家點(diǎn)著了紅綠的電燈，在那里彈罷拉拉衣加。一聲二聲清脆的歌音，帶著哀調(diào)，從靜寂的深夜的冷空氣里傳到我的耳膜上來(lái)，這大約是俄國(guó)的漂泊的少女，在那里賣錢地歌唱。天上罩滿了灰白的薄云，同腐爛的尸體似的沉沉地蓋在那里。云層破處也能看得出一點(diǎn)兩點(diǎn)星來(lái)，但星的近處，黝黝看得出來(lái)的天色，好像有無(wú)限的哀愁蘊(yùn)藏著的樣子。

一九二三年七月十五日