劉海粟

我認(rèn)識陸小曼，是二十世紀(jì)二十年代初期。那時(shí)我在北京暫住，胡適之、徐志摩和張歆海（志摩前妻張幼儀的哥哥）先后來看我。胡適之對我說：“海粟，你到北平來，應(yīng)該見一個(gè)人，才不虛此行。”我問：“是哪一個(gè)？”他嚴(yán)肅地答道：“北京有名的王太太。你到了北平，不見王太太，等于沒到過北平。”“哦？有那么重要？我倒要見一見！”我在他們的慫恿下，決意去看一看。當(dāng)時(shí)我們都還是翩翩少年，腦子里羅曼蒂克的念頭很多。我還特地剃了胡子，換了衣裳，適之雖是中式袍褂，但也很修飾。我跟著適之和歆海前去。雇了三輛黃包車，在一家朱紅漆的墻門前停下，進(jìn)了會(huì)客室。當(dāng)?shù)紫氯送▓?bào)說“小姐就來”時(shí)，我納悶兒：我們要見的是一位太太，就是還年輕，怎么叫“小姐”呢？

誰知站在我們面前的竟是一位美艷絕倫、光彩照人的少女，原來她就是蜚聲北京社交界的陸小曼。

“劉先生，您請坐。”小曼聽了胡適之的介紹，很殷勤地招待我，并且自薦地提到她學(xué)過繪畫，希望我能幫助她。

“是啊，你們還是同行呢！”胡適之笑道。

“哦，王太太應(yīng)該會(huì)作畫！”我說。

“什么應(yīng)該會(huì)，我是初學(xué)，瞎拓！”她淺笑道。

“海粟，你怎么知道王太太會(huì)作畫？”歆海問道。

我自覺好笑。因?yàn)槲倚睦镎J(rèn)為，像這樣的女子，應(yīng)該懂得一點(diǎn)丹青，心有所想，嘴里就說了出來。

“海粟，你應(yīng)該收這位女弟子！”適之說。

“如果劉先生肯收，我就叩頭了！”小曼銀鈴般的笑聲，使我不安起來。

徐志摩接著就趕來了。但是奇怪，他微笑著和小曼打了招呼，卻不說話。席間，他總是用眼神而不用嘴巴。我想，豪飲且健談的志摩，怎么今天拙于言辭了？也許被王太太的睿智和辯才所懾服了。

小曼的父母出來，我才知道是我們常州的鄉(xiāng)賢，且是父執(zhí)。他們也很器重我，自然交誼深了一層。

陸家原是常州的望族，世代書香，加上陸老先生是學(xué)者兼外交官，很有學(xué)問，因此小曼家學(xué)淵源，自小就受琴棋書畫的熏陶。她九歲隨父到北京，后來在北京教會(huì)學(xué)校圣心學(xué)堂讀完中學(xué)課程，法文的基礎(chǔ)已很好。十五歲起，又專為她請了一位英國女教師教她英文。三年后，她的英文也很流利了。十八歲開始，北京社交界已經(jīng)傳聞?dòng)幸晃煌饨还俚恼粕厦髦椋茉娔墚嫞軐懸皇窒夘^小楷，能唱歌，能演戲，并且熱情、大方，彬彬有禮。當(dāng)然更能使人產(chǎn)生好感的，是她那明艷的容光、輕盈的體態(tài)和柔和的聲音。因此，當(dāng)她一出現(xiàn)在當(dāng)時(shí)的社交界，人們頓時(shí)被她照人的光彩所震懾。起初我還不太相信人們對她的盛贊，自從那天隨胡適之到陸家后，我也對小曼很欽佩。她的古文基礎(chǔ)很好，寫舊詩的絕句，清新俏麗，頗有明清詩的特色；寫文章，蘊(yùn)藉婉約，很美，又無雕鑿之氣。她的工筆花卉和淡墨山水，頗見宋人院本的傳統(tǒng)。而她寫的新體小說，則詼諧直率。她愛讀書，英法原文版的小說，她讀得很多。因此，北京許多大家子弟和少年得志的新貴，都想和她接近，求親者來自四面八方。但是她在十九歲時(shí)，由父母做主，與無錫人王賡定了親。常州與無錫，原屬一府，并有鄉(xiāng)誼。王賡畢業(yè)于清華大學(xué)，后來在美國普林斯頓大學(xué)讀哲學(xué)，又轉(zhuǎn)到西點(diǎn)軍校攻軍事，他與美國名將艾森豪威爾是同學(xué)。一九一八年回國，第二年，顧維鈞被北洋政府任命為我國出席巴黎和會(huì)代表，王賡任武官。

徐志摩與王賡原是好友，經(jīng)常在一起，每當(dāng)星期日，他常與小曼夫婦到西山看紅葉，到“來今雨軒”喝茶，或去舞廳跳舞。小曼愛好文藝，對志摩這樣一位才情橫溢的詩人自然是很敬仰的，因此經(jīng)常向他請教一些文藝上的事，感情雖很融洽，但是很純真。王賡在北京時(shí)，因事忙，有時(shí)不能陪小曼出游，就邀志摩代勞。起初，志摩也出于友情難卻，加上對小曼印象極好，也就樂于充其任。但是，人畢竟是有感情的，何況愛好相同，意趣相投，共同語言一多，談話內(nèi)容就豐富了。自從王賡調(diào)任哈爾濱后，志摩和小曼接觸的機(jī)會(huì)更多了。那時(shí)候，雖然社會(huì)對這才子和才女本來刮目相看，他們的接觸一多，就瞠目起來，流言蜚語也就離奇了。這些不負(fù)責(zé)任的流言，就給他們的交往帶來壓力。人的感情也真奇怪，越是出現(xiàn)壓力，越是有人誤解和非難，越要斗爭，感情也越深了。因此，他們很自然地從友情發(fā)展為愛情。志摩當(dāng)時(shí)是比較能克制的，因?yàn)橐粋€(gè)使君有婦，一個(gè)羅敷有夫；他立即想到懸崖勒馬，以免掉進(jìn)愛情的深深的旋渦中不能自拔。因此他在一九二五年赴歐洲，以便使愛情的火焰冷卻下來。但是到了柏林，感情上受到新的打擊，他心愛的兒子彼得已經(jīng)在一周前夭折了。志摩在悲傷之余，更覺在異國有漂泊之感。這時(shí)，他突然接到小曼病重的電報(bào)，他又不顧一切地回到北京。這一回來，兩人更難舍難分了。用小曼自己的話來說：“他給我的那一片純潔的真情，使我不能不還他整個(gè)的從來沒有給過人的愛！”（引自小曼給我的信）志摩與幼儀的婚約也在此時(shí)解除了。

引達(dá)夫后來的話來說：“忠厚柔艷的小曼，熱情誠摯的徐志摩，遇合在一道，自然要借放火花，燒成一片。”

總之，小曼這樣一位曾震動(dòng)了二十世紀(jì)二十年代中國文藝界的“普羅米修斯”（郁達(dá)夫語），效文君而下嫁相如，但是家庭的壓力更加上志摩事業(yè)上的不如意，內(nèi)憂外患，使他們婚后的生活并不甜蜜。志摩是我的摯友，在文學(xué)上、人品上，我是極推崇他的，但是他性格上的懦弱，還有一點(diǎn)中國封建社會(huì)中形成的讀書人的軟弱和天真，使他未能幫小曼和自己沖破封建衛(wèi)道士的精神桎梏，是我所感到遺憾的。志摩不幸早逝。至于陸小曼，在徐志摩逝世后，也離開了徐家。后來她又結(jié)婚了，一直在上海教書和賣字畫。

現(xiàn)在，小曼已早作故人，她的風(fēng)采和文采，她的豪情和柔情，都變做一抔黃土，滿目蒿草了。處在二十世紀(jì)八十年代的我們，將如何對待今天的陸小曼？將用什么態(tài)度來支持和幫助嶄新的陸小曼呢？