二月剛剛開始，寒意一點兒也沒有減退。在英格蘭南部的高原上，本年度的最后一場雪依舊籠罩著整個大地。冒著紛揚刺骨的暴風(fēng)雪，一個陌生人從布萊伯霍斯特的車站慢慢走來。他渾身上下裹得非常嚴(yán)實：頭上戴軟氈帽，除了光亮的鼻尖幾乎遮住了整個面孔；手上戴著厚厚的手套，拎著一只黑色小皮箱，上面布滿了厚厚的積雪，就像是他落滿白色雪花的胸口和雙肩一樣。他快被凍死了，踉蹌地闖進車馬旅店，順手把皮箱丟在了地上。

“給我找一間帶火爐的屋子，我要烤火，就當(dāng)作是在做善事！”他一邊喊著，一邊跺著腳將身上的積雪抖落，然后跟隨霍爾太太到客廳里談價錢。這便是陌生人的開場白，非常簡單。講好了價錢，陌生人丟出兩個金鎊就在這里安頓了下來。

將爐子生好后，霍爾太太便讓客人在客廳里暫時休息，她親自下廚給客人做飯。很難相信在伊坪冬天也能接到客人，這可是聞所未聞的好事，不過恰巧讓霍爾太太碰上了，更難得的是這位客人非常好說話，不在價錢上斤斤計較。為了表明自己有資格享受這份好運氣，她決定要好好表現(xiàn)。

霍爾太太將咸肉放在鍋里在爐子上燉著，看見家里做事慢慢吞吞的女傭米莉，又是一頓嘮叨責(zé)罵，因為她總是那樣。隨后，她拿著臺布、酒杯和盤子去客廳布置。火爐已經(jīng)熊熊燃燒起來，可是客人依舊把自己裹在衣帽里，背對著霍爾太太站在窗前望著外面的院子，窗外，雪一直下。這樣的場景讓她感覺非常奇怪。

他戴著手套背著手，好像是在想什么事情。霍爾太太看見他肩上的雪花已經(jīng)融化，順著衣服滴在了地毯上。

她好心提醒道：“先生，要把您的衣帽放到廚房里烘干嗎？”

“不用了。”他站在那里回道。

好像是沒聽清楚他說什么，霍爾太太打算再問一遍。

“我愿意穿著這個。”他回過頭來堅定地對她說道。她這時才注意到他的裝扮：他戴著一副藍色的大眼鏡，兩邊還有側(cè)光片，濃密的絡(luò)腮胡子被衣領(lǐng)緊緊地兜著，看不見臉。

“那您隨意，先生，房間一會兒就給您燒暖了。”她說。

他沒理會霍爾太太的話，回過頭繼續(xù)看。意識到了自己的不識趣，霍爾太太很后悔在這個時候和客人搭訕。她將桌子上剩下的東西收拾完了之后就立馬退了出去。等她再次回來的時候，他依舊杵在那里，像個雕像一樣：佝僂的身姿前傾，雪水順著帽檐滴答滴答往下淌，翹著的領(lǐng)子依舊死死地?fù)踝《浜兔婵住；魻柼箘艃喊岩慌柘倘鉄醯巴郎弦环牛呗暯械溃骸帮堊龊昧耍壬埪茫　?

“謝謝。”回了一句之后他繼續(xù)杵在那里，直到霍爾太太把門關(guān)上他才轉(zhuǎn)過身，急不可待地往桌子邊湊去。

霍爾太太來到酒吧間的后面，往廚房走去。這時，她聽見嚓嚓的響聲每隔一段時間就會響起來，正是湯匙在盆子里快速攪拌時發(fā)出的聲響。“這死丫頭……哎喲，都怨這磨蹭的丫頭，我怎么把這事兒全忘了！”說著，霍爾太太便親自去拌芥末，順帶又對米莉好一頓苛責(zé)，她動作慢得實在讓人難以忍受。咸肉燉蛋、擺桌子，這一切霍爾太太早就做好了，而米莉雖然也沒閑著，但還是在慢悠悠地拌芥末。恰恰又趕上這位是新來的客人，還要在這里住上一段時間。她把芥末瓶裝滿，又找了一個黑底描金的托盤，把瓶子仔細(xì)地放在托盤上，端著向客廳走去。

來到客廳門前，她敲了兩聲便推門走了進去，突然看見一件白色的東西在桌子后面閃了一下，然后才注意到原來那是客人的身影，好像是在地上撿了什么東西。此時，客人已經(jīng)把帽子和外衣都脫了下來，搭在了火爐前的一張椅子上，一雙流著雪水的靴子正在火爐的鋼架上烘烤著。“嘭”的一聲，她把芥末瓶子放在了桌子上。為了不使她的鋼架銹壞了，她毅然走上前果斷地說道：“現(xiàn)在我可以把這些東西拿去烘干了吧？”

“不要動我的帽子。”客人模糊地發(fā)出幾個音節(jié)。她一轉(zhuǎn)身，恰好碰見他抬頭望著自己的臉。

她頓時愣在了那里，顯得有些驚慌失措，就這樣呆呆地面對著他很長一段時間不能言語。

他用自己的白絲巾將整個臉的下半部都遮住了，同時也蓋住了下巴和嘴，所以才會發(fā)出一些模糊的音節(jié)。當(dāng)然，如果僅僅是這一點的話，根本不可能會讓霍爾太太如此地驚慌失措。她驚訝的是客人墨鏡以上的部位——繃帶幾乎纏滿了他的整個額頭，其中一條還蓋住了他的耳朵，他的整副面孔幾乎都被遮住了，只有那個粉紅的大鼻子還露在外面。與開始說的相同，他的鼻子是锃亮的粉紅色。他穿的一件絲絨外套是深褐色的，有著黑色的麻布高領(lǐng)，而且倒翻過來圍在脖子上。漆黑濃密的頭發(fā)透過十字繃帶的四面，向外肆意伸展著，有如各種怪異的犄角和尾巴。很難讓人想象出他那副古怪的樣子。他的頭竟然是這樣被包扎起來的，顯然霍爾太太并沒有預(yù)料到這一點，所以不由自主地一愣神兒。

她發(fā)現(xiàn)他的絲巾并沒有拿下來，而是被他用手捂著，捂著的手上戴著褐色的手套。雖然戴著墨鏡，但是仍能感受到他目光透過墨鏡射在她的身上。

“不要動我的帽子。”他依舊隔著絲巾模糊不清地說道。

雖然剛才嚇了她一跳，但是現(xiàn)在已經(jīng)好多了。她將他的帽子放了回去，擱在火堆旁的椅子上。“對不起，先生，我不知道。”她說道，“嗯—”她想張口，但是一時又不知道該說些什么。

“謝謝。”他望向門口，對著她冷淡地說道。

“我立刻叫人去烘干你的衣服，很快的，先生。”言罷，她便拿著衣服走了出去。在出門的一瞬間，她又掃了一眼那死板一樣的墨鏡以及被白布包著的頭，他依舊用絲巾蒙著臉。關(guān)上門，她不禁打了個寒戰(zhàn)，而臉上的表情暴露了她此時驚恐的內(nèi)心。她小聲地嘀咕道：“罕見，實在是太罕見了。”便輕輕地走向廚房。當(dāng)她已經(jīng)到了廚房的時候，仍舊心事重重，至于米莉又在搗鼓些什么她更是無心過問。

客人依舊在那兒坐著，聽著她漸行漸遠(yuǎn)的腳步聲。他抬頭瞄了一眼窗外，然后取下絲巾，繼續(xù)吃飯。他吃一口，便懷疑地向窗外瞄一眼，然后才吃第二口；突然，他站起身來，用絲巾擋著嘴走過去拉窗簾，直到把窗簾拉到最下面白紗布遮擋的窗格為止。房間立即變得昏暗起來，這樣他才好像徹底放心，返回桌旁繼續(xù)吃飯。

“這家伙不是剛開過刀就是出了什么事。”霍爾太太說道，“那繃帶可嚇?biāo)牢伊耍　?

她加了些煤，便撐開衣架，將客人的衣服掛了上去。“戴上那副墨鏡哪里還像個人？簡直就是個潛水帽！”霍爾太太一邊叨咕，一邊在衣架的角上掛上圍巾。“為什么總是隔著手帕說話？還一直用手帕捂著嘴？嗯……一定是他的嘴受傷了，一定是這樣。”

突然，她轉(zhuǎn)過身，好像想起了什么，高聲叫道：“米莉！天啊，土豆還沒煮好嗎？”

在回客廳拾掇桌子的時候，霍爾太太肯定了自己的猜想，客人的嘴要么是破相了，要么是在事故中受傷了。雖然他嘴里叼著煙斗一直在抽煙，但始終沒有扯下那塊包住下巴的絲巾。她看到了，在他的煙斗里的煙絲熄滅的時候，他還會留意一下絲巾，所以這不可能是他的一時大意。他背靠著窗簾坐在一個角落里，或許是因為吃飽喝足不再那么寒冷了，說話的語氣也變得柔和起來，不似之前的那般暴躁。他的那副大墨鏡也在火爐的火光下被染得紅彤彤的，多了些前所未有的生氣。

“我有幾件行李放在了布萊伯霍斯特的車站里。”他突然說道，并且向她詢問應(yīng)該怎么取回這些行李。她做出了答復(fù)，他微微點了點裹著的頭，顯得很是禮貌。他繼續(xù)問，“能不能再快一點兒？明天可以嗎？”

“不能！”霍爾太太回道。這讓他非常失望，只是心里在想：“真的就不能快一點兒嗎？或許會有順便的馬車也說不定。”

霍爾太太很高興回答了他的問題，緊接著便滔滔不絕起來：“先生，那條路在高原上是非常陡的。”針對馬車的問題，她如實說道，并抓住一切可能與客人攀談的機會，“一年以前，就有一輛馬車在那段路上翻了。一位紳士和他的車夫都死在了那場事故里。事故隨時都有可能發(fā)生，誰能預(yù)料得到呢？對嗎，先生？”

不過客人總是喜歡沉默寡言。習(xí)慣性地透過墨鏡用冰冷而神秘的目光瞄著她，“對！”他隔著絲巾說道。

“一旦受傷了就很難快速康復(fù)，對嗎，先生？湯姆——我姐姐的孩子，只是在草地上被大鐮刀割傷了胳膊就包扎了三個月，老天啊，這真是令人難以置信。先生，我現(xiàn)在見鐮刀還忍不住哆嗦呢。”

“我能體會得到。”客人笑著答道。

“先生，他當(dāng)時傷得非常厲害，我們都以為他需要做手術(shù)了。”

突然，那個客人干笑了一聲，聲音宛如狗叫，就像是想要痛快地放聲大笑，聲音到了嗓子眼兒卻被彈了回去。

“是這樣？”他說道。

“的確，先生。當(dāng)時，我的姐姐還有很多個孩子需要照顧，所以對他們來說很難抽出時間去照料他，于是我便擔(dān)起了這個責(zé)任。先生，那繃帶，既要扎又要解。所以，先生，我大膽地問一下……”

“我的煙斗滅了，能幫我找?guī)赘鸩駟幔俊笨腿送蝗淮驍嗨脑儐枺f道。

霍爾太太啰啰唆唆地說了一堆，最后卻被客人嗆得戛然而止，真是沒有禮貌。一時間讓她有些心神慌亂，或許是想到了那兩個金鎊，她便趕忙去尋火柴去了。

霍爾太太將火柴找來后，他隨口道了聲謝便側(cè)身望向窗外。很明顯，他不愿提及有關(guān)開刀和繃帶的話題。她最終也沒有“大膽地繼續(xù)追問”。不過客人的那副目中無人的態(tài)度卻是令她非常惱火，所以，米莉今天下午要倒霉了。

客人獨自在屋子里一直待到了四點多，不讓任何人進去。不過他的大部分時間都是在靜默。房間逐漸昏暗起來，他應(yīng)該是坐在火爐的旁邊抽煙吧，或者是打盹兒。

喜歡偷聽的人可以清晰地聽見客人給爐子添了幾次煤，之后便在房間里來回走動，大概有五分鐘左右，還兀自嘀咕著什么。最后，他又坐了回去，壓得扶手椅“嘎吱”一響。