前言

本書敘述了輝煌的英國文學的歷史，起自盎格魯－撒克遜時期，迄于維多利亞時期。本書目標有三：首先是鼓勵每個學生讀最好的書，讓他們理解文學本身，而不是人們寫的關于文學的書。其次是個人化和歷史性地詮釋文學，也就是說，揭示一本偉大的著作不僅如何全面地反映了作者的生活和思想，同時也反映了作者當時的時代精神，還反映了作者的民族觀念和歷史理念。最后是通過研究每個前后相繼的時期揭示我們的文學是如何穩步發展的，是如何從最初的簡單歌謠和故事發展到現在的豐富的散文和詩歌的。

為達到這些目標，我們的這本書有以下特點。

（1）每一部分有一個簡短準確的概述，總結每一時期的歷史事件和社會情況；同時考慮那些雖然還沒有在文學中表現出來，但是已經激勵了整個民族的理想的因素，如伊麗莎白時期的社會情形。

（2）依次研究各個文學時期，揭示每個時期對前一個時期的繼承，揭示每個時期如何有助于培育作為一個整體的民族文學。

（3）對每個重要作家都有一個認真撰寫的傳記，敘述作家如何生活工作、如何成功失敗、如何影響時代而時代又如何影響他。

（4）研究和分析每個作家最好的作品，也分析和研究大學入學考試所要求的作品。

（5）用大量的選文——尤其是早期作家，選擇了家里或學校圖書館里不可能找到的作家的作品——來闡明每個作家作品的精神；指導閱讀書目所要求的是最好的作品，并指出可能在哪里會發現價廉物美的版本。

（6）對每一個偉大作家整體上做直接但非專業性的探討，并公允地評價該作家在我們的文學中的相對地位及影響。

（7）每章結尾設計了一系列有助于學生和教師的學習材料，包括小結、思考題、閱讀書目和每一時期的歷史和文學的大事年表。

（8）寫作本書，我始終牢記三百多年前的學者羅杰·阿斯克姆的中肯建議：“要讓孩子熱愛學習，卻從他天性不喜歡的事物開始，這萬萬不可。”我們強調文學的樂趣；我們并不把書籍僅僅作為研究的工具——這是我們大多數的研究所面臨的危險——而是當作快樂和靈感的載體；為了使我們的學習更有吸引力，我們一心鼓勵學生廣泛閱讀，自己選擇最好的書籍，自己做出判斷，來判定我們的第一批盎格魯－撒克遜作家稱為“值得記住的事物”。

本書的作者就有教授青年人的經驗，因此，還要給可能在家里或者在教室里使用本書的人提幾個善意的建議。第一，書中分配給各個時期和作者的篇幅長短不同，這些不同并不表明讀者也該花同樣多的時間。顯然，講述斯賓塞的創作和理想的部分與講述丁尼生的部分幾乎一樣多，可是，大多數學生都會覺得閱讀后者要比閱讀前者愉快且有意義。第二，有些作家雖然也在書中出現，可是不一定要在課堂上學習。教科書不是教義問答書，而應該是個寶庫，首先可以讓讀者在書中找到自己想找的話題，還要有一些讀者感到意外的好東西。恐怕大多數課堂都沒有時間仔細討論布萊克和紐曼，可是幾乎在每個班上，都會有一兩個學生要么被布萊克的神秘所吸引，要么被紐曼的博大精深所吸引。他們應該在自己的教科書里找到他們自己想閱讀和研究的材料。我們應當鼓勵這樣的學生自己去探索，鼓勵他們與自己的同學分享他們的發現。

第三個建議是關于文學的教學方法的。關于這一點，我們最好引用一位偉大詩人的話——“要想知道哪里有熟透的車厘子，就去問孩子和黑鶇吧”。我們如果不憑著注釋和批評材料對一個青年人應該尋找什么和發現什么指指點點，我們就會驚奇地發現他讀《威尼斯商人》的心得會如此之豐富，有時候不知怎么的，他對夏洛克和鮑西亞的看法竟和莎士比亞幾乎一樣。讓一個孩子和一頭驢自由地在一塊田地上活動，孩子會自動地奔向景色美麗的地方，去看小溪流淌，去聽小鳥歌唱。而驢子自然會朝青草走去。我們研究文學的時候，或許關注解讀和批評太多，我們甚至堅持要孩子放棄追求他自己的理想，而加入我們的行列里，一心要批判什么似的與我們同行。筆者閱讀了近期的許多教科書，也參與過許多課堂教學，印象是我們太看重二手批評，這種批評從一本書販賣到另一本書，似乎世界上的偉大著作可以像化學物質那樣被分析，因此我們讓學生去探索各種修辭格和構成風格的要素。這似乎是錯誤的，原因有二：第一，一般的年輕人對這樣的事情不會自然而然地感興趣；第二，他無法自然地欣賞這樣做。他自然地覺得喬叟會：

說到我，盡管我天資不高，

我卻愛讀書籍，

的確，許多成年人（包括這本歷史書的作者）通常不能解釋讓他們一見傾心的作家到底最開頭的魅力何在或風格如何；一本書給人的印象越深刻，我們表述自己思想和情感的困難就越大。無論是喬叟還是我們，最主要的事當然是喜歡并閱讀好書；分析作者的風格或者解釋我們的喜好似乎是次要的，無足輕重的。

然而，我們要坦陳我們的信念，仔細研讀和分析為數不多的規定的標準作品是學校教育所能給予年輕人的唯一的文學養分。其關系就像神學之于宗教，或心理學之于友情。一個是多少有點兒討人嫌的智力訓練，另一個則是生活本身的愉悅。

因此，作者大膽建議，既然文學是我們要學習的科目，我們就要以好書籍為始終；而當偉大的作家給我們的學生講話的時候，我們還是姑且站在一邊的好。要讓學生開始就閱讀每一時期生產的最好作品，一個時期接一個時期地研讀下去；讓學生自己感覺《貝奧武甫》的力量和神秘、莎士比亞偉大的寬容、彌爾頓的崇高莊嚴以及司各特的浪漫熱情；一旦學生的興趣被激發、被滿足，一種新興趣就會出現，那就是了解作者，了解作者生活的時代，還要了解相關的批評。說到底，就是發現其他時代的男男女女，他們像我們一樣地愛，像我們一樣地承擔相同的責任，追求同樣的理想：

瞧，于遠古中

有人類天性之根

糾結永恒

激情的歌。

激發永久的愛；

養育永久的生活；

時間不讓它蒼老；

死亡不使它毀滅。

閱讀書籍的學生和老師自然會有一些問題，而本書的一個目標就是回答這些問題。本書不僅僅是簡單的指導，而且鼓勵學生探索英語文學的發展歷史，同時吸引讀者閱讀最好的書籍和最好的作家的作品。本書的寫作從始到終都基于如下的標準：第一要準確，第二要有趣。

本書使用了威廉·里昂·菲爾普斯教授的英格蘭文學地圖，作者真誠地欣賞并感謝菲爾普斯教授，感謝敏銳的批評家們、校對本書的文學學科和歷史學科的教師們。因為他們的中肯建議，本書才得以提高。

威廉·約瑟夫·朗恩，康涅狄格州，斯坦福