自序

睡不著嗎？我來給你講個深夜書房里的故事。

結束了一天的工作，匆忙趕回家的人們，因為想做點兒什么而游蕩在這座城市中，他們來到不打烊書房，卸下一天的疲憊，獨自閱讀，或是談論遇到的趣事。在書頁和食物的香氣里，在深夜特有的幽靜和稀疏的人群里，一出出或溫暖，或噴血的故事被娓娓道來。

這些有頭無尾，沒有前因后果的故事，就像書店里的黃粱一夢。當然，多半也摻雜了我的去偽存真或報喜不報憂，因為總要“正能量”。故事天天都有，我就是這個講故事的人。

真是諷刺啊！

在開書店之前的職業生涯里，我是個非常敬業的媒體人，整天摸索著如何將常規或突發新聞寫得好看，讀者才能像聽故事一樣，饒有興致；與此同時，我還是個空中飛人，借著采訪的機會，那些可以繞地球好幾圈的里程讓我見識更新更美的山外之山。這當然是一份完美的工作，但我卻在三十歲那年急流勇退。現在想來，原因大概是，稿件質量雖高但數量太少，審美和眼界自我評估盲目過高。

前者使我無臉繼續混日子，后者促使我不再和不喜歡的人做隊友。趁沒嫁人不用遭受生活瑣事摧殘之前，我要做出一個選擇，而這個選擇是基于我想改變，而不是逃避。

停止周游世界，拒絕互聯網公司拋來的橄欖枝，我做了一件看似更不靠譜的事——開書店，而且，是不打烊的。

對于那些有著書店夢想的人來說，做一名店員也許是種討巧的做法。那么自己開一家書店似乎更大膽，但也更安全，畢竟，我們都是不愿被教化的人。

書店開在一條種滿梧桐的小路上，符合我對不打烊書房的大部分想象——面積不大不小，沿街而立，而對面的水果店、拉面店，旁邊的閱報欄，樓后的私人停車位，拐角處的深夜食堂，面對面交易，傳承最古老的生意，這些鄰居們和我一起構成了蓬勃的世界。

作為最晚來到這條路上的“新參者”，深夜書房在很短的時間里向人們展示出了生活的另一面。中國人、外國人，新客、老友，學生、白領，懷著對如迷夜色的好奇，來到深夜書房種植情緒。

過了很久我意識到，是他們，總能在某一個時刻映照出我自己——既深情又刻薄，既冷漠又操心，有時覺得自己特別有能耐，有時又不斷抖落一身戾氣，明明帶著媒體人求新求變的屬性，卻在一個與世無爭的世界里試圖慢下來。我的矛盾，一如當年辭職，而這些，叫作性格。

有什么樣的主人，就有什么樣的書店，深夜書房也充滿了矛盾——不僅賣書，也賣咖啡和簡餐，這是商業的一面；但是，無論多少人希望增加奶茶和肉包，斷然不會被采納，這是執拗的一面。有人問，養著一伙一坐就是一晚上的客人，這三年你是怎么生存下來的？

這個問題，也是媒體老是抓住不放的，講得書面化一點兒，就是“盈利模式”。我不是商人，無法為自己拍腦袋做決定的管理方式定義，如果非要說，可能是書房既遵守秩序又靈活變通。

書房共有六個小伙伴，兩人一個班次，一天24小時三班倒，而我是永遠的守夜人。書房不是私人作坊家族企業，上班要戴圍裙，非當班員工不得入吧臺，所有飲品標準化制作，甚至，不加客人的微信；同時，書房每天都可以不一樣，特定節日有專屬的氣氛，每個季節更新不同背景音樂，為特別的客人存一瓶酒，與其多收一位茶位費，不如收獲一個悲傷的故事。

一家小小的書房，有面對客人時的基本規則，但沒有發稿量和KPI（關鍵績效指標），容許做任何試驗，也允許犯錯。而人一旦放松去做，就能漸入佳境。

我也是在這個時候，不知不覺重操舊業，干起了“講故事”的老行當。

那些來來往往的人齊刷刷地跳進了我搭建的故事框架里，有時候擺事實講道理，有時候借著老物發思懷舊，偶爾熬上一鍋十全大補雞湯。

喜歡的人說，我、客人和這家店是同步的，深夜書房之所以與眾不同，是因為有一個有故事的女主人，書房才擺脫國營大賣場的腐朽氣。

也有人說，你寫的那些故事無非就是對上眼或者分了手，不可言說的默契之類的套路。可是啊，人生不就是由這些無足輕重的小事構成的嗎？你要的妖魔鬼怪、驚心動魄，真的是比飛機失事的概率還低。

我說的每一個故事，其實都有我性格里的某一面，脆弱和力量，柔軟和堅硬，深情與絕情，從不回避。有一天你會知道，這些故事天天都在上演。若非要說，那是深夜的氣場讓我很樂意記錄下來。

你可以來驗證一下，但我說不定會甩出一張冷漠臉給你。對了，如果你愿意，可以叫我J小姐。

歡迎光臨深夜書房。