母親的打谷場

它不夠大，勉強夠一頭毛驢和一只碌碡

轉過圈來。陽光鋪在地上，有些晃眼

那些麥子就要從大田里，向這里集結

　

一年里，也只用那么次把兩次

但母親的打谷場始終平得出奇。母親總是

把細小的石子揀出來，扔到場外——

　

站在打谷場上，我感到了時間的空曠

仰起頭看看天，還沒轉圈我就暈了

我還不如一頭驢子，或一只碌碡

能夠以母親為圓心，那么忠誠地圍著故土轉

　

當我退到場邊，仿佛一個局外人，仿佛一粒石子兒

被母親揀起并扔出來。我離打谷場越來越遠

離母親越來越遠，始終沒能成為她收獲的一部分