半只蘋果
——致妻
說是半只蘋果
其實總是大半只
這樣的情形司空見慣——
一只青蘋果或一只紅蘋果
總是在午后被一刀兩斷
每天的切口都新鮮而整齊
誰會把它當成傷痕?
十幾年來
我沒再跟你說過那一個字或三個字
也幾乎不再給你寫詩
日子一如這午后的陽光
飛快得多么緩慢
晦暗得多么明亮
而幸福一如你輕輕的腳步
總是悄悄走近,又悄悄走遠
而無論寒暑,每到午后
常會有半只蘋果
出現在我觸手可及之處
一如觸手可及的甜蜜或憂傷
我的比你的,怎么總是
略大那么一點?