半只蘋果

——致妻

說是半只蘋果

其實總是大半只

這樣的情形司空見慣——

一只青蘋果或一只紅蘋果

總是在午后被一刀兩斷

每天的切口都新鮮而整齊

誰會把它當成傷痕？

　

十幾年來

我沒再跟你說過那一個字或三個字

也幾乎不再給你寫詩

日子一如這午后的陽光

飛快得多么緩慢

晦暗得多么明亮

而幸福一如你輕輕的腳步

總是悄悄走近，又悄悄走遠

　

而無論寒暑，每到午后

常會有半只蘋果

出現在我觸手可及之處

一如觸手可及的甜蜜或憂傷

我的比你的，怎么總是

略大那么一點？