深秋穿過葒草灘
越枯萎越堅(jiān)硬的是葒草
越荒蕪越迷人的是葒草灘——
葒草熟透了。葒草的紅,跟鐵銹的紅,很相似
這野生的鐵,起起伏伏,在秋風(fēng)里,發(fā)出金屬的聲響
呼啦啦漫上來的,不是河水,是黃昏
天陰沉著臉,寒流南下,飛起的螞蚱斜斜地
被冷風(fēng)打落;小路蛇一樣鉆進(jìn)草叢
黃翁子的悲聲,被草浪一波接一波,送出很遠(yuǎn)
深秋穿過葒草灘,草浪像父親一樣抽打你的屁股
一群野雞差點(diǎn)被你踩到,它們猛地飛起來,咕咕亂叫
故鄉(xiāng)常常讓你驚慌失措。長著倒刺的葒草籽粘滿褲腳
和褂子,四十年了,都沒有摘凈——