在童年的記憶中，小村里有許多大人物的。他們的聲音、形象、神情、姿態、語言、舉止，像浮雕一樣鮮明。也許他們都不是完整的，但像畫家筆下的素描一樣，會給我們留下強烈無比的真實感。

李大炮

我始終不知道他的名字，但村里的人都管他叫大炮。

他高高的個子，足足有一米八。茅盾筆下的《白楊禮贊》，似乎就是寫給他的一樣。他的形象，給人的直觀感覺活脫脫就是一棵白楊樹。

他喜歡穿...