卡爾維諾寫過一篇短文《為什么要讀經典》，這篇短文如同他那些短得不能再短的短篇小說一樣，充滿了尖銳的、深刻的真知灼見。這不是他個人的讀書經驗和創作經驗，而是經驗本身固有的東西，經典——猶如上帝必須要選擇福音的傳播者一樣——選擇了他并讓他告訴了我們經典的一些秘密和屬性。

卡爾維諾說：經典是我們常聽人說，“我在重讀……”而不是“我在閱讀……”的那類書。對于一般的書，漫不經心地讀上一遍即可，幾乎...