他們并沒有繼續向北，而是向西走去。他們似乎不再專注遙遠的北方，這一路風景比腦海中的幻想更吸引他們。

四月初他們到達了河南中部，沃野千里的平原放眼望去是望不到盡頭的綠油油麥田，此時的季節已是春暖花開，春耕的人們在田間忙碌，綠油油的麥田和剛剛抽芽的柳樹生機盎然，路邊的迎春花開出了金黃色的小花，許多叫不上名字的野花也冒出了花骨朵，早早蘇醒的飛蟲在花叢間飛來飛去。

他們脫掉了厚重的棉衣，在田間駐足。風海長出一口氣，仿佛把沉積身體里的寒冬的陳余都呼出體外，一切都生機勃勃，仿佛是一個新的世界，一個剛剛醒來的世界。阿菜被寒風凍傷的臉也慢慢恢復，又變得粉紅細嫩，讓人垂涎欲滴。她依靠在風海的胳膊上欣賞美麗的風景。

因貪戀這田園的風光，他們錯過了趕路的時機，等他們想要起身，太陽已變成了紅彤彤的炭火色，他們不得不在麥田旁邊的村子里住下。村子是一個很大的村落，規劃整齊的街道按照等同的距離排列開來，幾乎一樣高的房屋一座接著一座，道路兩邊國槐也鉆出嫩綠的枝芽，孩子們在路上追逐打鬧，煙囪里飄出裊裊炊煙。他們想找一個安靜的地方住下，走過幾條街道，幾乎家家戶戶開著門。最終，他們找到一個門上結著蜘蛛網的人家，看樣子很久沒人在這里住。他們決定在這家門前借宿。

剛剛撐起帳篷，一個中年婦女從隔壁院子里走出來，頭上帶著圍巾，身上的衣服沾著泥巴，看樣子剛從田里回來。她好奇地看著剛剛架起鍋正準備的兩人。

“你們兩個人在這里做什么？”婦女上前來詢問他們。

“大姐，我們只是想在這里借宿一晚，不打擾你們。”阿菜拿著從路邊撿來的樹枝說。

“你們從哪來？”中年婦女問。

幾乎每到一地都有人問同樣的問題。到最后他們自己也不知道該如何回答這樣的問題。

“南方，廣東。”風海說。

中年婦女點點頭，似乎想弄清廣東到底在什么地方，顯然她還是不知道廣東到底在哪里，但她的表情告訴別人她覺得那一定很遠。

“你們走著來的？”女人驚訝地問。

“走著來的。”

“怪不得你們看上去風塵仆仆的。”

中年婦女若有所思地點點頭。

“你們最好不要在這里借宿。”中年婦女收起笑容。

一路上不允許借宿的人很多，他們早已習慣了，也沒有什么爭辯的意圖，只是可惜剛剛撐起來的帳篷，他們打算拆掉帳篷另尋他處。

“住在我家吧。這家的人失蹤的失蹤，坐牢的坐牢，死的死。住在這里不太好。”婦女取下頭巾，散開頭發，這下看上年輕了許多。

風海仔細端詳著她，四肢粗壯，濃眉大眼，是莊稼地的一把好手，干起活來能頂一個男勞力。不過長得很是標致。

兩人不好拒絕，收拾好東西跟著女人來到她家，對著大門的是一面高大的紅磚水泥影壁，水泥墻上抹著光滑的水泥，貼著大大的紅色福字，院子的地面是用紅磚鋪成，院子里收拾的干凈整潔，南墻角落里的積雪還沒有完全融化，影壁后面是高大的磚瓦房，透亮的玻璃上貼著年畫，房門上貼著門神，風海辨不清是神荼、郁壘還是秦瓊、尉遲恭，房門兩側掛著紅紅的布燈籠，里面的白熾燈清晰可見。整個院子里仍舊是一片過年的氣氛。女人在門口脫掉厚厚的棉襖搭在門口的架子上，露出金黃色的緊身毛衣。也顯露出實際年齡，看上去只有二十七八歲的樣子。風海和阿菜慢慢放松下來，看起來同齡人更好溝通一些。

“進來吧，家里就我一人。”女人并不擔心兩個陌生人。

“你的家人呢？”阿菜邊走邊環視屋子。房子里擺設簡單，整潔干凈。

“男人出去打工。兒子在學校讀書，只有周末回來。”女人收拾東西開始做飯。阿菜在廚房里幫忙。雖然用的是古老的大灶和風箱，墻上卻沒有一點灰燼。

風海站在院子里悠閑的翻看女人拿來的一本舊的《讀者》雜志，晚霞燒紅了半邊天，成群的鳥兒在空中盤旋著歸巢。隔壁院子里的一棵杏樹越過墻頭伸過來，綠綠的葉子尚未舒展開，樹杈間有一個小小的鳥窩，看樣子已經有段時間沒人住了。

“隔壁這家是怎么回事啊？”吃飯的時候風海問。

女人低著頭沒有說話。見她不愿說風海也就不再追問，吃過晚飯，他們坐在沙發上看電視，氣氛讓人慢慢放松下來。女人竟主動問起風海剛才問的問題。

“你剛才問什么來著？隔壁那家嗎？”女人放下手中的電視遙控器。

風海反而覺得有些尷尬，他點點頭。

“他們家慘啊。”女人搖搖頭，“你們看上去像有文化的人，你們說人到底是什么呢？人腦子里都想什么？”

女人的問題讓他們一頭霧水，他們看著沉思中的女人，等待她即將開始的講述。女人完全不在乎他們兩人的反映，努力拼湊著腦海中零碎的記憶。

“從什么時候開始講呢？”女人沉默了一會，皺著眉頭想了想，仿佛在回憶一個遙遠的幾乎被人遺忘的故事，“很久之前的事情了，那時候他們家六口人。六十多歲的老爺子李青林和老太太，三十多歲的兒子李國忠和兒媳孫梅，十三歲孫子李之達和十一歲的孫女李之茵。有老有少，幸福之家啊。不過那都是七八年前的事了。”

女人似乎要講一個古老而漫長的故事，看樣子會講上一整晚，風海動了動身子，找了一個舒服姿勢靠在沙發上。

“他們家從老輩人那里就是大戶，祖上是讀書人，這一帶的大地主，后來變成了我們這樣的群眾。雖然也在村子里住著，但他們家家教很嚴，那會我剛結婚，每天早上五點鐘就聽到兩個孩子在院子里背書。傍晚村子里孩子在街道上玩耍，我從來沒見過李之達和李之茵兄妹二人。這么小的孩子也貪玩啊，有一次看到小女孩趴在門洞里向外看，門外則掛著鎖。我常常聽到李國忠和孫梅打罵孩子的聲音，咚咚的響聲我們聽著都疼，兩個孩子從來不哭。為什么這么打罵孩子呢？反正都是為了雞毛蒜皮的小事，或者因為考試沒考好，或是為了摔了一個碗，或者為了買零食。有一次，我在院子里曬豆角，大概是剛放學的時候，我聽到隔壁小女孩哭，我以為又打孩子了，可是這次沒聽到打罵的聲音，我就站起來走到墻下。小女孩哭著小聲對李國忠說老師在辦公室摸她的屁股，聽那老師的名字好像還是他們家的遠方親戚。接著就聽到李國忠大發雷霆，你在學校不好好學習跑老師辦公室里做什么，以后再有這么丟臉的事我打斷你的腿。小女孩嚇得不哭了，再也沒聽到動靜。還有一次，男孩的一群同學來找他玩，恰巧孫梅回來，看到家里來了一群孩子，說影響李之達的學習，把那群孩子都趕跑了，從那以后再沒孩子來找過他們兄妹。有時候也能聽見李國忠哈哈的笑，不過聽起來更像是對孩子的嘲笑。我印象里他從來沒和孩子親近過，怎么會笑的那么開心。他們家的兩個孩子很爭氣，學習在班上從來都是第一名，聽說以前李國忠學習也很好，因為出身不好沒有上大學。也許是把家庭的希望都寄托到了孩子身上。兩個孩子沒什么朋友，放學就回家讀書，什么事情大人都替他們安排好。反正日子就這么一天一天的過，誰家都有自己過日子的方法，沒什么好過問的。你說孩子的父母不心疼孩子嗎？那簡直是開玩笑，那時候人們還比較窮，他們家也不富裕，就靠種田打工，李國忠每天回來都提著一塊肉。大人舍不得吃，只給孩子吃。到了冬天，家家戶戶都吃腌蘿卜、燉白菜，李國忠隔幾天就去鎮上買青菜，變著花樣給孩子做飯。

“后來有一天，小女孩放學沒回家，家里人到處找，找了一晚也沒有找到，人們急的團團轉，第二天準備報警，還沒去呢，村里來了七八輛警車，他們先是到大隊書記家，然后大隊書記帶著到了他們家，把老頭子、李國忠、李國忠的兩個弟弟，還有孩子的奶奶、媽媽全都帶走了，村長也不知道怎么回事，追著警察問原因，警察不說，就這么走了。恰巧趕上李之達放學回家，他親眼看到警察把家人帶走，孩子什么也沒說，就是看著，我以為孩子被嚇壞了。他家大人不在家，我把李之達接到家里來，他看上去和平常沒什么兩樣，到我家之后吃飯，吃完飯開始寫作業。開始我想以后我家的孩子也這么懂事就好了，后來發現不對勁了。那孩子一晚上不說話，也不抬頭，更不詢問家人的事情，一直低著頭讀書、寫作業，到了十一點鐘準時收拾東西上床睡覺，整個晚上都像機器一樣。我想，這孩子可能出問題了。正常的孩子誰會對家人不管不問呢。

“過了幾天，聽村干部說他們家出大事了，李之茵沒有失蹤，而是跑到公安局去了，她說李青林、李國忠還有兩個叔叔強奸自己，當時村子里的人全蒙了，誰也不相信這樣的事就發生在自己身邊，那段時間幾乎人人都在談論這件事情。是真的嗎？我也問自己，他們的家人真的強奸女孩了嗎？我不敢相信是真的。但是警察說女孩已經懷孕了。又過了幾天，老太太和孫梅回來了，回來之后就躲在家里不出門。我去看望她們。老太太躺在床上，蓋著厚厚的被子，嘴里一直喊丟人啊，丟人啊。孫梅坐在桌前，氣地雙手顫抖，嘴里念叨著要討個說法。幾個月后老太太去世了。

“后來人們就再沒有看到李之茵，她去哪了也沒人說清。李家的四個男人雖然都在監獄里，可日子還是要過。怎么說家里還有一個孩子要養。案子開庭的時候村子里好多人去看，人們都說李家的男人冤，李之茵沒有出庭，法庭上沒有一個人承認強奸過李之茵，后來他們都被判刑了，所有人都是‘零口供’定罪，八年到十五年。一審結束后孫梅一邊照顧兒子一邊到處奔走。兒子倒是很爭氣，十八歲那年考上大學。距離那件事過去已經五年了，人們還是沒有見到過李之茵，人們私下里說李之達和李之茵有聯系。孫梅問兒子是不是見過妹妹，李之達的回答是沒見過。孫梅也沒辦法，有時候跟蹤李之達，但也沒有發現什么情況。那件事對李家的打擊太大了，即便是兒子考上大學也沒有把孫梅從陰影中拉回來，拿到通知書的那天，我聽到孫梅讓兒子去監獄里看望父親，李之達不去，孫梅在屋子里面喊，他是你爸爸，你能活到今天都是因為他。李之達站在院子里淡淡說：那我就去死吧。接著就聽到孫梅嚎啕大哭。大概是絕望吧，孩子大了，她打不動了，管不了了，也控制不了。李之達上大學沒從家里拿一分錢，這是我聽孫梅說的。她說孩子要自己打工掙錢。李之達到省城上大學后孫梅也要去，說去照顧孩子。我勸她，孩子大了能照顧自己，不要跟的那么緊。孫梅說大學里很多孩子學壞，孩子是自己的心頭肉，不能讓李之達走上歪路。上大學的第一年孫梅回家過年，李之達沒回來，孫梅說孩子在城里打工，第二年還沒有回來，反正李之達從上大學后就沒有回過家。后來孫梅回家，我去看望她。她說孩子上大學以后，她跟著去了省城，在大學外面的村子里租了一間房子，一邊打工一邊照顧孩子，可是孩子死活不肯見自己，有一天孩子找到孫梅，給了她一封信，轉身走了。孫梅打開信看到的是一封斷絕母子關系的信。孫梅說兒子控訴了他們對他的精神控制，讓他變成精神的奴隸，把學習看成他的全部，他還說李之茵做的對，他們兄妹二人遲早要爆發。收到信以后她再也沒見到過兒子。李之達也再也沒回過家，也沒去學校。他和李之茵一樣失蹤了。悲痛欲絕的孫梅怕被村子里的笑話，就撒謊兒子還在讀大學，自己在省城里照顧孩子，其實她是出去找孩子了。孫梅哭著說：你說我到底是做錯了什么，辛辛苦苦培養孩子，怎么就養了兩個白眼狼。”

女人仰起頭看著白色的房頂，風海和阿菜也沉默了。故事并未就此結束。

“去年臘月的一天傍晚，外面的天很冷，剛剛下過雪，天還沒有完全黑，村子里已經靜悄悄的了。我在屋里收拾東西，剛剛蒸完年糕。聽著門輕輕響了一下，我回頭，一個小伙子站在門口，戴著厚厚的棉帽和口罩，嚇我一跳，我剛想開口喊人，小伙子摘下口罩，原來是李之達。‘嬸，別喊，是我。’我說，孩子你咋回來呢？他說，我想家了。我問他回家了。他搖搖頭。他說這些年在外面打工，過得挺好的，他想家，想他媽，就像回來看看。我說你咋不回家呢？他說不想回去，見到孫梅就害怕，從心里害怕。最后孩子爬在墻頭看了看他母親，沒有停留就離開了。從那以后就再沒回來過。只是李家的小女兒，怎么就失蹤了呢。”

女人沉默了一會，喃喃地說：“我們想盡一切辦法讓孩子們過上出人頭地的生活，讓他們優秀，不讓他們學壞，怎么就錯了呢？怎么就成了仇人了呢？我們心疼的孩子怎么再也不愿回到我們身邊了呢？那個躺在我們懷著中吸奶的孩子去哪里了呢？到底是我們錯了還是孩子錯了？”

夜已深沉，村子里靜悄悄的沒有一點聲音，仿佛是在等待，等待漫長的夜，等待遠去的人，等待逝去的歲月，等待重新來過的機會。