離畢業考試的日子越來越近，他和她的交集越來越少，幾乎沒有，他是真的想把她約出來一次，算不留遺憾吧。每周末她都拒絕了，他現在的這念頭也漸漸消失，在認真地復習。

時間不等人，這個句子總多次出現在文章里，他知道什么意思了，日子不長，時間不會等他認真和她告白，時間不會等她懂他的心意。我們余生還有很長，但能看到她的日子，卻那么短短，像是1:100000的比例一樣吧，幾率很小，畢業之后，再也不見，對嗎？一個暑假，就能忘掉，對嗎？

他沒有時間想這些對不對，只能認真復習。他覺得壓力好大，父母讓他考到三中，說是那里的教育水平更好，他嗯了，每天的日子，像是只能復習，背這個古詩背那個定律，記這個單詞練那個字，除了為畢業考備戰，他不知道做什么，腦子空的，空的......

6月15號，他又主動找了她一次，又問了一次，我們是什么關系，還是那個有些冷的回答，朋友。你在乎我嗎？他遲疑了好久，還是說了。空氣凝結似的，她說，在乎。突然間，他內心一端壓抑了很久的石頭翹起，像是解脫，似歡雀脫籠，似酸雨驟止。

他洋溢的心情卻被后面更加冰冷的話凍結，她說，不等于喜歡。他努力擠出笑臉，點點頭，像是自己明白，可他不明白，好面子，說不出你喜歡我嗎，他把自尊看得很重，為她，他沒有付出七分自尊三分喜歡，反而是十分自尊忍她指弄，以前的，

他覺得很值，現在他只給了一分自尊一分喜歡。他的喜歡在她眼里很廉價吧，像爛了的水果，有人買就值幾塊，沒人買就一分不值。

他的情緒波瀾起伏，高音和低音的地方都是她說句話便改變。他有些累了，不是不喜歡，不是討厭，是真的有點累，他活得充滿壓抑，他像木偶任人操控，可他明明就也如暖風般溫柔，卻不讓她喜歡。

可能有些人生來就喜歡冬天那呼嘯的冷風吧，他卻只是春天的暖風。

我想，你一定很喜歡鐘回雨吧，就像我喜歡你一樣，沒有得到回答只是曖昧就開心不已，錯亂認為一切華詞所意，該悲傷，該歡喜，早就不是以前，那你是否像我一樣懦弱了，再也受不住就全身而退離開，你的流年瑰彩不是我的，我卻錯把癡情實語全給了你，韓梔兒，我想的你會想到嗎？

他在家里靜靜地復習，心思已漂流了，站起身望窗外，又下雨了......