01 關(guān)于葡萄

葡萄和爬山虎

一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志告訴我：谷子是從狗尾巴草變來(lái)的，葡萄是從爬山虎變來(lái)的。我聽(tīng)了，覺(jué)得很有意思。谷子和狗尾巴草，葡萄和爬山虎，長(zhǎng)得是很像。

另一個(gè)學(xué)農(nóng)業(yè)的同志說(shuō)：這沒(méi)有科學(xué)根據(jù)，這是想象。

就算是想象吧，我還是覺(jué)得這想象得很有意思。我覺(jué)得不是沒(méi)有這種可能。世界上的東西，總是由別的什么東西變來(lái)的。我們現(xiàn)在有了這么多品種的葡萄，有玫瑰香、馬奶、金鈴、秋紫、黑罕、白拿破侖、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白香蕉……顏色、形狀、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它們是從來(lái)就有的么？不會(huì)的。最初一定只有一種果粒只有胡椒那樣大，顏色半青半紫，味道酸澀的那么一種東西。是什么東西呢？大概就是爬山虎。

從狗尾巴草到谷子，從爬山虎到葡萄，是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。這種變化，是在人的參與之下完成的。人說(shuō)，要大穗，要香甜多汁，于是谷子和葡萄就成了現(xiàn)在這樣。

葡萄是人創(chuàng)造出來(lái)的。

葡萄的來(lái)歷

至少玫瑰香不是張騫從西域帶回來(lái)的。玫瑰香的家譜是可以查考的。它的故鄉(xiāng)，是英國(guó)。

中國(guó)的葡萄是什么時(shí)候有的，從哪里來(lái)的，自來(lái)有不同的說(shuō)法。

最流行的說(shuō)法是：張騫從西域帶回來(lái)的，在漢武帝的時(shí)候，即公元前130年左右。《圖經(jīng)》：“張騫使西域，得其種而還，中國(guó)始有。”《齊民要術(shù)》：“漢武帝使張騫至大宛，取葡萄實(shí)，于離宮別館旁盡種之。”人們很愿意相信這種說(shuō)法，因?yàn)榭梢园l(fā)思古之幽情。“空見(jiàn)葡萄入漢家”，讓人感到歷史的寥廓。說(shuō)張騫帶回葡萄，是有根據(jù)的。現(xiàn)在還大量存在的夸耀漢朝的國(guó)力和武功的“葡萄海馬鏡”，可以證明。新疆不是現(xiàn)在還出很好的葡萄么？

但是是不是張騫之前，中國(guó)就沒(méi)有葡萄？有人是懷疑過(guò)的。魏文帝曹丕《與吳監(jiān)書》，是專談葡萄的，他只說(shuō)：“中國(guó)珍果甚多，且復(fù)為說(shuō)葡萄。”安邑是個(gè)出葡萄的地方。《安邑縣志》載：“《蒙泉雜言》《酉陽(yáng)雜俎》與《六帖》皆載：葡萄由張騫自大宛移植漢宮。按《本草》已具神農(nóng)九種，當(dāng)涂熄火，去騫未遠(yuǎn)；而魏文之詔，實(shí)稱中國(guó)名果，不言西來(lái)。是唐以前無(wú)此論。”（《植物名實(shí)圖考長(zhǎng)編》引）《縣志》的作者以為中國(guó)本來(lái)就有。他還以為中國(guó)本土的葡萄和張騫帶回來(lái)的葡萄別是一種。

魏晉時(shí)葡萄還不多見(jiàn)，所以曹丕才專門寫了一篇文章，庾信和尉瑾才對(duì)它“體”了半天“物”，一個(gè)說(shuō)“有類軟棗”，一個(gè)說(shuō)“似生荔枝”。唐宋以后，就比較普遍，不是那樣珍貴難得了。宋朝有一個(gè)和尚畫家溫日觀就專門畫葡萄。

張騫帶回的葡萄是什么品種的呢？從“葡萄海馬鏡”上看不出。從拓片上看，只是黑的一串，果粒是圓的。

魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只說(shuō)是這種葡萄很好吃，“當(dāng)其朱夏涉秋，尚有余暑、醉酒宿酲，掩露而食，甘而不飴，脆而不酸，冷而不寒，味長(zhǎng)汁多，除煩解倦”，沒(méi)有說(shuō)是什么顏色、什么形狀，——他吃的葡萄是“脆”的，這是什么葡萄？……

溫日觀所畫的葡萄，我所見(jiàn)到的都是淡墨的，沒(méi)有著色。從墨色看，是深紫的。果粒都作正圓，有點(diǎn)像是秋紫或是金鈴。

反正，張騫帶回來(lái)的，曹丕吃的，溫日觀畫的，都不是玫瑰香。

中國(guó)現(xiàn)在的葡萄以玫瑰香為大宗。以玫瑰香為其大宗的現(xiàn)在的中國(guó)葡萄是從山東傳開來(lái)的。其時(shí)最早不超過(guò)明代。

山東的葡萄是外國(guó)的傳教士帶進(jìn)來(lái)的。

他們最先帶來(lái)的是葡萄酒。——這種葡萄酒是洋酒，和“葡萄美酒夜光杯”的葡萄酒是兩碼事。這是傳教必不可少的東西。做禮拜領(lǐng)圣餐的時(shí)候，都要讓信徒們喝一口葡萄酒，這是耶穌的血。傳教士們漂洋過(guò)海地到中國(guó)來(lái)，船上總要帶著一桶一桶的葡萄酒。

從本國(guó)帶酒來(lái)很不方便，于是有的教士就想起帶了葡萄苗來(lái)，到中國(guó)來(lái)種。收了葡萄，就地釀酒。

他們把葡萄種在教堂墻內(nèi)的花園里。

中國(guó)的農(nóng)民留神看他們種葡萄。哦，是這樣的！這個(gè)農(nóng)民撅了幾根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，長(zhǎng)大了，結(jié)了很多葡萄。

這就傳開了。

現(xiàn)在，中國(guó)到處都是玫瑰香。

這故事是一個(gè)種葡萄的果農(nóng)告訴我的。他說(shuō)，中國(guó)的農(nóng)民是很能干的。什么事都瞞不過(guò)中國(guó)人。中國(guó)人一看就會(huì)。

葡萄月令

一月，下大雪。

雪靜靜地下著。果園一片白。聽(tīng)不到一點(diǎn)聲音。

葡萄睡在鋪著白雪的窖里。

二月里刮春風(fēng)。

立春后，要刮四十八天“擺條風(fēng)”。風(fēng)擺動(dòng)樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。

雪化了，土地是黑的。

黑色的土地里，長(zhǎng)出了茵陳蒿。碧綠。

葡萄出窖。

把葡萄窖一鍬一鍬挖開。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出來(lái)了，烏黑的。有的梢頭已經(jīng)綻開了芽苞，吐出指甲大的蒼白的小葉。它已經(jīng)等不及了。

把葡萄藤拉出來(lái)，放在松松的濕土上。

不大一會(huì)兒，小葉就變了顏色，葉邊發(fā)紅；——又不大一會(huì)兒，綠了。

三月，葡萄上架。

先得備料。把立柱、橫梁、小棍，槐木的、柳木的、楊木的、樺木的，按照樹棵大小，分別堆放在旁邊。立柱有湯碗口粗的、飯碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根、十根，乃至十二根立柱。中等的，六根、四根。

先刨坑，豎柱。然后搭橫梁，用粗鐵絲摽緊。然后搭小棍，用細(xì)鐵絲縛住。

然后，請(qǐng)葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起來(lái)，得費(fèi)一點(diǎn)勁。大的，得四五個(gè)人一起來(lái)。“起！——起！”哎，它起來(lái)了。把它放在葡萄架上，把枝條向三面伸開，像五個(gè)指頭一樣地伸開，扇面似的伸開。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤舒舒展展，涼涼快快地在上面待著。

上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半月形的溝，把大糞倒在里面。葡萄上大糞，不用稀釋，就這樣把原汁大糞倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就夠了。

四月，澆水。

挖窖挖出的土，堆在四面，筑成壟，就成一個(gè)池子。池里放滿了水。葡萄園里水氣泱泱，沁人心肺。

葡萄喝起水來(lái)是驚人的。它真是在喝哎！葡萄藤的組織跟別的果樹不一樣，它里面是一根一根細(xì)小的導(dǎo)管。這一點(diǎn)，中國(guó)的古人早就發(fā)現(xiàn)了。《圖經(jīng)》云：“根苗中空相通。圃人將貨之，欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗為木通。”“暮溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不對(duì)的。葡萄成熟了，就不能再澆水了。再澆，果粒就會(huì)漲破。“中空相通”卻是很準(zhǔn)確的。澆了水，不大一會(huì)兒，它就從根直吸到梢，簡(jiǎn)直是小孩嘬奶似的拼命往上嘬。澆過(guò)了水，你再回來(lái)看看吧：梢頭切斷過(guò)的破口，就嗒嗒地往下滴水了。

是一種什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

施了肥，澆了水，葡萄就使勁抽條、長(zhǎng)葉子。真快！原來(lái)是幾根根枯藤，幾天工夫，就變成青枝綠葉的一大片。

五月，澆水，噴藥，打梢，掐須。

葡萄一年不知道要喝多少水，別的果樹都不這樣。別的果樹都是刨一個(gè)“樹碗”，往里澆幾擔(dān)水就得了，沒(méi)有像它這樣的“漫灌”，整池子地喝。

噴波爾多液。從抽條長(zhǎng)葉，一直到坐果成熟，不知道要噴多少次。噴了波爾多液，太陽(yáng)一曬，葡萄葉子就都變成藍(lán)的了。

葡萄抽條，絲毫不知節(jié)制，它簡(jiǎn)直是瞎長(zhǎng)！幾天工夫，就抽出好長(zhǎng)的一截的新條。這樣長(zhǎng)法還行呀，還結(jié)不結(jié)果呀？因此，過(guò)幾天就得給它打一次條。葡萄打條，也用不著什么技巧，是個(gè)人就能干，拿起樹剪，劈劈啪啪，把新抽出來(lái)的一截都給它鉸了就得了。一鉸，一地的長(zhǎng)著新葉的條。

葡萄的卷須，在它還是野生的時(shí)候是有用的，好攀附在別的什么樹木上。現(xiàn)在，已經(jīng)有人給它好好地固定在架上了，就一點(diǎn)用也沒(méi)有了。卷須這東西最耗養(yǎng)分，——凡是作物，都是優(yōu)先把養(yǎng)分輸送到頂端，因此，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了，長(zhǎng)出來(lái)就給它掐了。

葡萄的卷須有一點(diǎn)淡淡的甜味。這東西如果腌成咸菜，大概不難吃。

五月中下旬，果樹開花了。果園，美極了。梨樹開花了，蘋果樹開花了，葡萄也開花了。

都說(shuō)梨花像雪，其實(shí)蘋果花才像雪，雪是厚重的，不是透明的。梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

有人說(shuō)葡萄不開花，哪能呢，只是葡萄花很小，顏色淡黃微綠，不鉆進(jìn)葡萄架是看不出的。而且它開花期很短。很快，就結(jié)出了綠豆大的葡萄粒。

六月，澆水、噴藥、打條、掐須。

葡萄粒長(zhǎng)了一點(diǎn)了，一顆一顆，像綠玻璃料做的紐子。硬的。

葡萄不招蟲。葡萄會(huì)生病，所以要經(jīng)常噴波爾多液。但是它不像桃，桃有桃食心蟲；梨，梨有梨食心蟲。葡萄不用疏蟲果。——果園每年疏蟲果是要費(fèi)很多工的。蟲果沒(méi)有用，黑黑的一個(gè)半干的球，可是它耗養(yǎng)分呀！所以，要把它“疏”掉。

七月，葡萄“膨大”了。

掐須、打條、噴藥，大大地澆一次水。

追一次肥。追硫銨。在原來(lái)施糞肥的溝里撒上硫銨。然后，就把溝填平了。把硫銨封在里面。

漢朝是不會(huì)追這次肥的，漢朝沒(méi)有硫銨。

八月，葡萄“著色”。

你別以為我這里是把畫家的術(shù)語(yǔ)借用來(lái)了。不是的。這是果農(nóng)的語(yǔ)言，他們就叫“著色”。

下過(guò)大雨，你來(lái)看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。你就把《說(shuō)文解字》里的帶玉字偏旁的字都搬了來(lái)吧，那也不夠用呀！

可是你得快來(lái)！明天，對(duì)不起，你全看不到了。我們要噴波爾多液了。一噴波爾多液，它們的晶瑩鮮艷全都沒(méi)有了，它們蒙上一層藍(lán)兮兮、白糊糊的東西，成了磨砂玻璃。我們不得不這樣干。葡萄是吃的，不是看的。我們得保護(hù)它。

過(guò)不了兩天，就下葡萄了。

一串一串剪下來(lái)，把病果、癟果去掉，妥妥地放在果筐里，果筐滿了，蓋上蓋，要一個(gè)棒小伙子跳上去蹦兩下，用麻筋縫的筐蓋。——新下的果子，不怕壓，它很結(jié)實(shí)，壓不壞。倒怕是裝不緊，咣里咣當(dāng)?shù)摹Ｄ牵瑏?lái)回一晃悠，全得爛！

葡萄裝上車，走了。

去吧，葡萄，讓人們吃去吧！

九月的果園像一個(gè)生過(guò)孩子的少婦，寧?kù)o、幸福，而慵懶。

我們還要給葡萄噴一次波爾多液。哦，下了果子，就不管了？人，總不能這樣無(wú)情無(wú)義吧。

十月，我們有別的農(nóng)活。我們要去割稻子。葡萄，你愿意怎么長(zhǎng)，就怎么長(zhǎng)著吧。

十一月，葡萄下架。

把葡萄架拆下來(lái)。檢查一下，還能再用的，擱在一邊。糟朽了的，只好燒火。立柱、橫梁、小棍，分別堆垛起來(lái)。

剪葡萄條。干脆得很，除了老條，一概剪光。葡萄又成了一個(gè)大禿子。

剪下的葡萄條，挑有三個(gè)芽眼的，剪成二尺多長(zhǎng)的一截，捆起來(lái)，放在屋里，準(zhǔn)備明春插條。

其余的，連枝帶葉，都用竹笤帚掃成一堆，裝走了。

葡萄園光禿禿。

十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

這是個(gè)重活。把老本放倒，挖土把它埋起來(lái)。要埋得很厚實(shí)。外面要用鐵鍬拍平。這個(gè)活不能馬虎。都要經(jīng)過(guò)驗(yàn)收，才給記工。

葡萄窖，一個(gè)一個(gè)長(zhǎng)方形的土墩墩。一行一行，整整齊齊地排列著。風(fēng)一吹，土色發(fā)了白。

這真是一年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現(xiàn)在什么顏色都沒(méi)有了。眼界空闊，一覽無(wú)余，只剩下發(fā)白的黃土。

下雪了。我們踏著碎玻璃碴似的雪，檢查葡萄窖，扛著鐵鍬。

一到冬天，要檢查幾次。不是怕別的，怕老鼠打了洞。葡萄窖里很暖和，老鼠愛(ài)往這里面鉆。它倒是暖和了，咱們的葡萄可就受了冷啦！

載一九八一年第十二期《安徽文學(xué)》