夜入深，孩子們出去給老太太送紙。

按照鄉俗，每次過七，早上上墳，夜里送紙。

送紙就是燒紙給逝者，紙一燒，去了那邊的人就收到錢了，收到錢在那邊就能生活無憂了。第一次送紙就送在自家樓下，第二次送在小區門口，以后一次比一次距離遠，因為逝者的靈魂會離家越來越遠。逝者的魂魄會停留在陽間七個七天，七七四十九天之后，魂魄才算在那邊安定下來，再等百天一過，魂魄便徹底離開陽間了。

送紙燒香都是孝子賢孫的事，老徐不參與。

孩子們下樓送紙去了。

小孫子已經睡了，老頭一個人在廳里看電視。

夜深人靜，大家在樓下點了四支香，每人為老太太燒幾張紙，“媽，來拿錢吧。”王茜抽泣道，“拿了錢在那邊好好的啊，別忘了給我們托夢。”

其他人都很沉默。

燃燒的紙錢在大家地靜靜注視下化為灰燼。點燃的香柱在風的作用下迅速變短。

大家圍在一起等待香火燃盡。

是因為媽，大家此刻才能凝聚在一起的。人們常說，有媽在大家是一家人，沒媽了大家就是親戚了。圍聚在香火周圍的兒子兒媳婦們心里都清楚，媽這一走，以后跟從前便不一樣了。

“喲，這兒干嗎呢？”

“這是給死人送紙呢，快跑快跑。”

兩個路過的女孩看見這情形像見了鬼一樣逃掉了。

王茜看看她們逃遁的背影，感慨道：“唉，咱們小時候不也是這樣嗎？見誰家燒紙點香，也遠遠地躲開，覺得特別害怕，怕被鬼上身。直到自己的爸媽走了才真正明白。現在再看見誰家燒紙，我一點兒都不害怕，反而會覺得挺溫暖的。”

“是啊，現在理解了，這火能捎去對親人的想念。”路璐道。路璐自己的媽沒了兩年了，大嫂的媽是去年沒的，現在婆婆也沒了。路璐一想到自己和大嫂都是沒媽的孩子了，挽著大嫂的胳膊抽泣起來，王茜也哭了，安撫地拍拍路璐的手。

這人老了說走就真的走了，想都想不到。

路璐哭著：“沒了媽就徹底是個大人了，以后，以后再也沒人聽咱們嘮叨了。”

香火在風中或明或暗。

“老二老三，明天我就得回BJ了，你大嫂和依依也走，依依那邊的學校聯系好了，得去上學了。再過七的時候，如果我沒時間回來，你們記著給媽上墳燒紙。”徐洋囑咐。

“嗯，放心吧大哥。忘不了。”徐海道。

“大嫂，你們這就打算在BJ定居了吧？”路璐問。

“是啊，你大哥工作調到了那邊，我們也都跟著過去，這邊房子也賣了。”王茜道。

“唉，你們這一走，以后回來的機會肯定也少了。”路璐感慨。

“BJ才多遠，說回來就回來了。”王茜道。

“說是這么說，可你們要工作，依依學習也越來越緊張。哪有那么多時間啊。”路璐心里忽然覺得像踩空了什么。

“我們不常在，你們好好照顧爸。”王茜囑咐。

“放心吧，還有我們這么多人呢。”路璐道。

最后的一抹香火燃盡。

“行了，上樓吧。爸還等著呢。”徐洋說。

一行人上了樓，進了屋。

老徐正一邊看電視一邊打盹。

“爸，去睡吧。”徐洋道。

“哦，我又犯困了。給你媽送完紙了？”老徐問。

“哦，完了。爸去睡吧，老二老三也都回去吧，我在就行了。”徐洋道。

“王茜和依依呢？”老徐問。

“他們一會兒也回家收拾收拾，明天我們就去BJ。”徐洋道。

“哦，你們明天就走了？那邊學校都聯系好了？”老徐最近心不在焉，這事像是頭一回聽說。

“聯系好了，爸。”王茜道。

“大哥你也回去吧，我在就行了。你也回去收拾收拾。”徐海道。

“不用，有你嫂子收拾就行了。我再陪爸一個晚上，以后大部分時間都得你們來陪爸了。”徐洋道。

“行了，徐洋在，你們都回去吧，孩子睡著了，給他包個毛巾被，別感冒了。”老徐道。

徐海道：“行，爸，那我們回去了。”

一行人走了，家里又空落落了。

“我先睡了，困了。你也別太晚了。”老徐已經困得睜不開眼了。

徐洋道：“行，爸快去睡吧。”

老徐進臥室去了，輕輕掩上門。

徐洋點上一支煙，往沙發上一靠，拿起遙控器隨便換臺。

老徐一直堅持要在小臥室睡，因為老伴走之前一直躺在小臥室的這張床上。老徐總覺得老伴還跟從前一樣在自己身邊躺著，伸手一摸才知道，再也摸不到了。

老徐的腦子越來越沉，迷迷糊糊地看見老伴穿一身黑衣，頭也不回一直朝前走，老徐在后面喊“哎，等等我，別走了。”老伴像是根本沒有聽見，只顧一個人往前走，“別走，別走了，停下。”老伴沒有聽到，依舊頭也不回，老徐在后面緊緊追趕黑衣白發的背影，一直在喊老伴的名字，可老伴的背影卻越來越遠，越來越小。

“哎，哎，啊——”

徐洋聽見臥室里傳來的聲音，急忙跑過去。

“爸，爸。”徐洋邊叫邊搖醒老徐。

老徐不睜眼，一直在叫喊。

“爸，爸！”徐洋提高聲音。

老徐這才深吸氣，緩上來，睜開眼睛就問，“你媽呢？”

“爸，做夢了吧？”徐洋道。

“我又夢見你媽了，穿著一身黑衣服，一直往前走，頭也不回，怎么喊她也聽不見。”

“爸，您前一段時間也做過這個夢。”

“是，是。”

“爸，我陪您睡吧。”

“唉，沒事。只是做了個夢，你媽真的走了。”

“您別想太多了。”

老徐的夢變成了真的，老伴真的頭也不回地走了。黑色的衣，雪白的發，只留給自己一個背影。

天一亮老徐便醒了。早睡早起一直都是老徐的習慣。

徐洋也一早就起來了，打掃衛生擦地什么的。

“爸出去買早點，一會兒吃了飯你們早點兒出發吧。”老徐道。

“爸，我陪爸去吧。”徐洋說。

“沒事，不用陪我，我想一個人出去走走。”

“那行，那爸小心點兒。別買太多早點。”

“哦，知道了。”

“拿著手機。”

“不拿了，一會兒就回來了，就在附近，沒事。”

“拿著吧，要不我不放心。”

“行，拿著。”