離群索居

乜人

這個女人是我征服的偉大國家

作為戰利品，和我一道移居

郊外一間租金便宜的房子

那兒有一處樹林，半個湖泊，幾塊菜地

清晨，遠處的牛漫不經心地

嚼著草莖

臺階上浸著露水，晨風吹拂

感到陣陣冰涼

中午很熱，她不戴胸罩，仰天而臥

把兩只乳房裸露給太陽

我一整天削土豆，兩人閑聊直到黃昏

天空消失，逗留在人間

是屋頂上寧靜的夜

我們不談情說愛，有時談論愛情

講些不搭界的流言八卦

有時她濃妝艷抹，仿佛恨透了自己的五官

頂著卷發夾子，想象自己是頭上盤滿蛇的

女妖

讀十二歲到十八歲時讀過的小說

拿圓珠筆在字里行間畫虛線

春節后開始下雪，接著是解凍，接著

又是下雪，我們出不了門

用新衣服把自己洋娃娃般打扮起來

朋友拎了大包小包食物來救急

立刻斷定我們活不過四十八小時

我們繃起臉，說這是我們一生中

最重要的一段時間

又給他們引見我們的狗，它跟我們

一樣，默默無聲，十分友善

從不搖尾乞憐

伊沙點評：有句話貌似唱高調，實則要人命：“祖國的命運就是我們的命運”——你從中文現代詩異國題材的流變便可見出，20世紀80年代是王寅式的臆想體；90年代是知識分子式的抄洋書體；21世紀，伴隨著出國游日益普遍化，我們的詩歌中才有了國外的現場感。本詩來自旅居新西蘭的詩人梁余晶的推薦，說作者是個旅行狂，去過一百五十多個國家——有如此經歷的人，寫出本詩就不奇怪了。