*

*

小時(shí)候，鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票，我在這頭，母親在那頭。

——余光中《鄉(xiāng)愁》

10

我在這旅館睡了一覺(jué)，睡得很差，幾乎是半睡半醒，大概是三點(diǎn)鐘才睡覺(jué)的，起來(lái)的時(shí)候我拔掉萬(wàn)能充把手機(jī)電池裝了上去，退了房，在路邊吃了炒河粉，咨詢了一輛出租車，去了縣城里的車站。

我問(wèn)司機(jī)，去客運(yùn)站大概要多久，他說(shuō)差不多40分鐘就到了，一路上我們沒(méi)有說(shuō)話。

可后來(lái)我看著出...