舒適的客廳里，歡樂的爐火照耀在爐前地毯和室內地毯上，在茶杯和擦得锃亮的茶壺外側，閃爍明滅。約翰·伯德參議員正脫下皮靴，準備穿上漂亮的新拖鞋。這是他妻子瑪麗·伯德趁他以參議員身份外出巡視時，為他縫制的。伯德太太喜氣洋洋，關照仆人往桌子上端茶倒水，時不時地帶著責備的口吻，訓斥幾個淘氣的孩子兩聲，他們吵吵嚷嚷，蹦蹦跳跳地玩著各種叫不出名堂的惡作劇，這是自人類經歷過大洪水以來，一直叫做母親的大惑不解的事。...