打小兒喜歡攢東西，到現在毛病不改。時下物品講求包裝，人送抄經小楷筆一枝，配個柚木盒，精美啊，存書架上了。買副日本撲克牌，大漆盒子，牌早玩壞了，盒子穩穩還在。

最早什么時候開始攢東西的呢？至少是學齡前。父母罹難被貶黜，從北京到了蘇北縣城，落戶五金公司倉庫區。家里陰云?；\罩，我躲，遠處不敢去，只能在空蕩蕩院子里，騎運貨的三輪車，撿零星散落的廢銅爛鐵，找一旮旯兒攢著，想象有一天，它們能派上大用...