在玉淵潭湖邊小院喝茶，六點多，天空突然烏黑，憋了多日的雨終于要下了。瞧架勢小不了，趕緊走。結果還是沒能逃過。

常用的形容，之所以被常用，因其用詞精準。比如瓢潑，比如傾盆，比如天漏了。我憋在封閉的車廂，窗外世界全糊了，能見度不足五米。

雨刷器開到最大，也趕不上雨砸下來的速度。刷動頻率過快，整個車體有點像癲癇癥發病，抽抽兒的幅度雖不大，但程度劇烈。偶爾從立交橋底穿過，幾秒鐘無雨時間...