童桐乘坐去往四川的飛機。穿過云層。她覺得自己離藍天很近。非常安靜的機艙。她的臉上有蒼白的病容。頭發倒是一絲不茍地梳了起來,人也干凈清爽。只是眼睛里面沒有了光。
她從成都下飛機,搭乘往縣城的大巴。因為地震,肯去那里的車子極少,有時候她不得不自己走上好長的路途。她仍舊背著明珰當年的旅行登山包,手腕上老舊銀鐲起落。上衣口袋里貼身裝著與阿湛的合照。
愈往雅信走,情況愈蕭條。開始下暴雨。她將雨衣送給了無家可歸的老爺爺,自己就披著大衣往前走。地面坑坑洼洼,不時有裂痕出現。到了抱犢山下,大批難民在這里避難。物資匱乏,水和食物都極其可貴。她盡量減少自己的飯量,只夠維持基本的行走,連說一句話都覺得多余。晚上睡覺,和難民擠在一起,分給他們巧克力與火腿腸。在路上,非常困倦,走路的時候幾乎都要睡著。
這條路又開始顯得漫長。她第一次走出雅信的時候,覺得這條路那么地長呵,好像走不完一樣。這次她卻感覺自己行走于異世。晚上用手機照明,她做筆記。
一個月的行程。雅信,終于到了。
雅心的石碑仍然挺立在村口,好似一個最后堅持著的頑強戰士。從石碑底部,大地的裂痕開始蔓延。草木凌亂,全然不似昔日的整齊。房屋倒塌。碎石瓦礫。周圍沒有一個人。
整個村落,建筑物基本上都被毀壞。可坐落于山巔的童氏祠堂,依舊在陽光的照耀下折射出古樸莊嚴的紅光。雅信從人間仙境,變成了被遺棄的嬰兒。
她徒步上山,到童氏祠堂。
渾身上下沒有力氣,只靠意志支撐著往前走。里衣被汗水浸透。又被風一吹,濕冷地貼在她身上。非常難受。
想睡覺。很冷。她眼前開始出現明明滅滅的光斑。腦中一片混沌,癱倒在地。
童桐?童桐!你怎么樣了!
童桐!睜開眼睛!
是誰在叫自己。是阿湛嗎。
呵。今生遇到阿湛,得阿湛愛戀,算是沒有遺憾了吧。就這樣死在天地之中,也算是一個不錯的結局。太想念阿湛了呵。每時每刻都在想念他。
如今出現幻覺了。
童桐,你終于醒了。我們都很擔心你呢。童桐睜眼,望見一屋子擠著的人。有潔欣明晃晃的笑容。她疑心自己已經死去,這是死去之前渴望看到的幻覺。旋即閉上眼睛。又睜開,他們并沒有消失。
是了。潔欣到祠堂去祭拜童氏祖先,偶遇童桐,將她背了回來。新蘿、冬草子、童有仁、童月也都在這里。她被攙扶著慢慢坐起,嘴唇粉白,臉上有病容,可一雙琥珀色的眸子卻一點一點地燃起光亮。最后她的眼睛彎成了一條小橋。蕩漾著最好的時光。
還好,還好,大家都在。沒有受傷。童桐幾乎要落淚。
大家都笑了。潔欣在旁邊為童桐講解當時的情況。雅信天崩地裂,無法再繼續居住。周圍的幾個村子災情也都比較大,只有明哲這邊的小學安然無恙。大家就都聚集到了這里。潔欣在白天教小孩子,仍有大人來旁聽。新蘿負責做飯,月姨也一起。冬草子仍然打理著學校的事務。童有仁為傷員治病。倒真是各司其職。童桐在地震之后看見他們的笑容。原來黑暗之后,時有光明存在的。他們是快樂的。
那傷亡慘重一說是怎么回事。
雅信的一大批人,都遇難了。
不說這個了。
大家很快就從悲痛中走了出來。畢竟還是要很好地生活下去的不是嗎。在一起閑聊半晌,人都陸續散去,最后只留下潔欣陪伴著她。潔欣仍舊瞇著眼笑,一點都沒有變。皮膚黝黑,人非常瘦。頭發長得很長了,全部盤起來。眼眸漆黑,卻有點點的星光。
我就說吧,我們會再見面的。
隔得時間大約有些久了。童桐笑笑。
沒有問題。在彼此面前她們沒有任何疑問,這樣面對著面的交談就是最好的答案了。潔欣為什么離開,童桐為什么要來到雅信。各自有各自的宿命,不必做過多的解釋。她們又重逢了。
對了,童桐。潔欣的語氣忽然嚴肅了起來。童桐,你的母親是不是明珰。
童桐,愣了一下,沒有回答。潔欣卻早已知曉。繼續說,童桐,我撿到了你母親的筆記,確定明珰就是你的母親。明珰患有絕癥。我在美國見過這種病。患有這種病的人,在成年之后,愈來愈嗜睡,身體機能逐漸退化,可能會忘記很多東西,記憶出現錯亂。最后在自己的睡夢中,在自己的幻覺中慢慢死去。這種病還有一個名字,叫做“睡美人”,目前沒有治療這種病癥的可能。有50%的概率遺傳給后代。并且是母系遺傳。
是的,潔欣。童桐說,所以我已經知道了自己的結局。
潔欣抽身,從身后的大箱子里翻出一個印著碎花的筆記本,用袖子仔細地擦了擦。遞呵給童桐,說,這是明珰的東西,你要拿好。童桐接過,塞進了明珰的旅行包里。
走吧,童桐。潔欣聳聳肩。以格外輕松的語氣對童桐說,這里多好,善良的人都在這里。我知道今后我們可能會走散,但片刻的歡愉,值得我們窮盡一生去追求。這會快要到天黑了,新蘿在做飯,你不和我下來走走嗎。說罷挑挑眉,等待童桐的確定。
好。我要是走不動了,你就背著我回來。
你說的倒是輕巧。你知道背著你上山多費氣力嗎。快走吧,答應你就是了。
她們先到學校里看。路上遇見小衛和孩子們。遠遠地,大聲叫道,老師,老師。潔欣自如地和他們打招呼。他們皮膚黝黑,臉上因為奔跑而綻放出醉人的紅花。身形健碩,眼神湛亮。小衛從人群中走出來,拉拉潔欣的衣袖,小聲說道,姐姐。潔欣低下頭,和他對視。捏捏他的臉道,去玩耍吧,小衛。
夜幕即將來臨,山中薄霧彌漫。隱約可見月亮的輪廓。周身清涼。童桐睡了很久,這會精神很足,步履也扎實。和,潔欣說著最近的情況。學校竟然沒有被破壞。一切都是那樣的熟悉。路上的小石子,窗后的綠影連天。院子里的古井。童桐回來了。
童有貴或許會很高興。童桐想。童氏祠堂后的童氏祖墳,應是完好無損。
童桐,你與我走時不一樣了。
哪里不一樣。
那要看你怎么說。潔欣很知道童桐的。
我在BJ遇見阿湛,與之相愛。和他住在一起。后來我知道自己沒有多少時日了,就又回來雅信。
有了這份慰藉,當然很好。
教室里竟然有燈光。潔欣說去年冬草子到縣城買了一塊太陽能電池,裝在房頂上。在近處的學生晚上可以來這里學習。
童桐看見黑板上用小楷寫著一首宋詞。
明月幾時有。把酒問青天。不知天上宮闕。今夕是何年。