琥珀十五歲及笄那年，需要嫁給劉佳鑫。劉家提前一個月就張燈結(jié)彩，大紅的綢布綰成喜慶的絹花掛到門楣上來。聘禮也是成箱成箱地給，足可見其重視。劉慶官升太守。而他被調(diào)往京城參加朝政，成為得以參見皇帝的京官，炙手可熱。圭月給他生了個男孩。只是那男孩蠢笨，反應(yīng)遲鈍，圭月寵著他，他也由著去，畢竟是自己的兒子。只是總是沒有琥珀來得好。琥珀的眼睛那樣有靈氣。也不知道她怎么樣了。他已經(jīng)好長的時間沒有見到他了。
琥珀就要結(jié)婚，按照禮俗，要在家中學(xué)習(xí)女工，不能見外人。起初，琥珀并不肯接受。本身婚禮就不是自己想要的，那么為什么連這種小事都要強(qiáng)求嗎。祖母苦口心婆地對她進(jìn)行說教，她就跟著祖母學(xué)。給他繡了一個荷包，一雙布鞋，很是用心。后來想了想，還是將它們送給了劉佳鑫。
她已經(jīng)很少在想念他了。她自以為是很少了。每天只是想那么一小會。有時候是早上醒過來。有時候是晚上睡覺前。他的神情與舉動被她小心翼翼地鐫刻在印象之中。怕見到他，又非常想念他。
明天就要成為劉家的人了。要在她的名字上冠上劉的姓氏。劉家奴仆送來嫁衣。當(dāng)真是鳳冠霞帔，瑰美極了。她看著銅鏡中的自己，不知道自己什么時候都長得這樣大了。眉毛被畫得很長。很媚的姿態(tài)。
琥珀，琥珀。你快出來，你父親回來了。
父親回來了。
她的心狠狠地一顫，鼻尖酸楚，落下淚來。奔出房間，但見他一雙湛藍(lán)色眼睛熠熠閃光。呵，那不是她夢寐以見的嗎。她是多么的愛他，愛他可以到委屈自己，得到成全月亮如此圓滿，似要平修人間所有的遺憾。她啞著聲音叫道，父親，你回來了。
他眼中模糊，唯見她。說，是，琥珀，父親回來了。
所有懷疑，所有的隔閡瞬間煙消云散。壓下許久不見積攢的恐慌，反倒是綿長的情誼噴涌而出。
她為他煮面。他一路趕來風(fēng)塵仆仆，明天晚上還要趕回京城。如今他權(quán)勢過大，盯著他的人也實(shí)在是太多，揪著他的一點(diǎn)錯誤，就上奏皇帝。要罷他的官，將他下獄。他每一步都走得心驚膽戰(zhàn)，這次更是連自己女兒的婚禮都不能參加，伴君如伴虎。有時候真的太累了，不想再走下去了。但想起琥珀。他要給琥珀一個更好的未來。倘若他沒有權(quán)勢，唯恐劉家的人看輕了琥珀，對她不好。他所做的一切，都是為了琥珀呵。他這樣愛著他的琥珀，將所有的痛苦與驚懼一人藏下。只是，明天他的琥珀就要出嫁了。要成為別人家的人了。他的小女兒就這樣嫁了出去，再也不是他一個人的琥珀了。
父親，來吃面吧。她給他端了一碗熱氣騰騰的陽春面。坐下來，看著他吃。在信中細(xì)細(xì)地描摹他的形容。久久地留戀著他，不想離開他。
君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
一夜無話。
琥珀。琥珀。快起來，不要誤了吉時。
她睜開眼睛。眼睛干涸。全身都是輕的。穿好了衣服去開門。喜娘來給她畫妝。綰發(fā)，描眉，上胭脂，戴鳳冠。她看見銅鏡里的自己一點(diǎn)一點(diǎn)地被裝扮。只有眼神是沒有神采的。表情淡漠。
天還沒有亮。她起身，穿了嫁衣去見他。
他輕聲嘆息，說，琥珀，你都長這么大了。他看見庭院中的女子，鳳冠霞帔，就著身后即將拂曉的天光與稀薄的星辰。大紅的嫁衣如血噴涌。款款走來，步步生蓮。朱釵翠玉叮當(dāng)作響。她的琥珀色眼眸隱匿在珠簾之下，看不真切。身形削瘦，卻倔強(qiáng)有力。一步一步，站在那里，叫他，父親。
他走上前，挑起她的珠簾。一雙琥珀色的眼睛無可抑制地撼動著他的心。呵，這是情人的眼睛嗎。眼神纏綿，隱忍淚水。直直地看向他。
她說，琥珀，我仿佛在哪里見過你。不是今生，而是在你出生的很久之前。我是不是忘記了什么。
她忽視自己砰砰直跳的心，轉(zhuǎn)過身去，背對他，面對天地，朗聲說道，不，你什么也沒有忘記。我們本該這樣生活，這就是我們無法改變的宿命。
君生我未生，我生君已老。恨不生同時，日日與君好。
她最后說的話，似在喃喃。輕微的聲響隨風(fēng)而散。
終于是要出嫁了。她披上深紅，由喜娘錢銀哲登上花轎。他看著花轎遠(yuǎn)去。轉(zhuǎn)過身去，對身后的御史懷寧說，我們走吧。
懷寧低頭，說，大人，我奉旨前來，切莫怪罪。
他仰頭笑道，有何怪罪。做了這么多年的官，怕是早已習(xí)慣了吧。我今日就回京，不淹留于此。我來，只是看望我的孤女，并不是私通流寇。而后，御史見到他的頭發(fā)，在一瞬間全部都白了。
懷寧看了，也禁不住要心酸。啞著聲音說道，大人，我也是不得已。
他說，每個人都有犯難的時候。你要上奏什么，我都不怪你，你背后有人指使或者受人要挾，這我是知道的。我雖不是什么頂頂好的官員，但也知道滿盈必虧的道理。我做事立得住，無愧于心。唯有一件事，掛至心間，念念不忘。
大人只管吩咐。
我見你年輕俊秀。他日若我慘遭不測，望你能關(guān)照我這孤女，我在黃泉之下，也好瞑目了。
大人，令愛聰明玲瓏，我自愿關(guān)照她一生，盡我所能。
我怕適合不上小女的喜酒了，我們這就回京吧。
是，大人。
她被劉佳鑫背入新房，坐到床上。陌生的味道，蘇合香的香氣。仍是紅蓋頭蓋著頭，只透過隱隱的光看到劉佳鑫喜悅的眉目。一身紅衣，明眸皓齒，趴在她耳邊呢喃，琥珀，我終于娶到你了。我是那樣的喜歡你。我先去應(yīng)酬，你在這里等著我，我很快回來。
她自己扯下蓋頭，眼底一片冰雪茫茫。而此時此刻，他又是在哪里。
大人，圣上急召。他剛剛趕回去，還沒來得及喝一口水，便穿上朝服往朝堂去。
此時天邊升起血紅一樣的晚霞，映著他心中的萬千痛楚，觸目驚心。大殿中，百官都在。皇帝的表情看不真切，卻無形當(dāng)中壓的人喘不過氣來。他的腳步在地板上有叩叩的回響，一聲聲蕩入顫抖的心。卻仍是挺直腰板，朗聲問安。
臣叩見圣上。圣上萬歲萬歲萬萬歲。