低賤的畜生不需要言語與關懷。而它也往往習慣了這般低至骨子里的卑微。沒有名字，不會說話，不能表達自己的所思所想，以狂吠作為引人注意的唯一方式。本來，誰都是這樣的。狗也好，人也罷，這樣的關系似乎早就成了定律。所有的都是壞的，也自然就沒有了好壞之分。

但是，明珰不相同。她給它起了名字，注意到它的需求。見到它，歡喜大叫。深巷，深巷，過來，讓我摸摸你。你真是個好孩子。明珰的撫摸如此溫柔細致。此前，沒有人這般對它。

它曾經想，它要用一生的時間和明珰在一起。盡管它不會說話，盡管它只是一條卑賤的狗。它也要用盡全力地讓明珰開心。明珰的眼睛中時有落寞。它看不懂那樣的眼神，但它知道，但它知道，明珰過得并不開心。

明珰生產那一天，一切都來得太突然。措不及防。它只是一條狗，沒有辦法減少明珰身上的痛苦，焦躁地在門口徘徊，聽到明珰痛苦的呻吟。后來明珰死去了，它甚至沒能見明珰最后一眼。它去看了它的小主人，非常漂亮的女嬰。就仿佛是明珰生命的延續。它似要擔起明珰的責任，保護童桐。童桐有著琥珀一般美麗的眼睛。童桐像明珰一樣撫摸它。

呵，最為驚險的一次，當屬它與童桐遇見狼王了。那狼王體型龐大，肌肉勻實，皮毛都凄凄發亮。它已經做好了與狼王殊死搏斗以至于死在那里的準備了。可童桐有一種力量，那是接近自然的力量，可以讓它鎮定，與狼王對話。再往后，即使遇見狼群，只要它與童桐在一起，它就不會害怕。

童桐離開雅信去城鎮上學的那一天，它沒敢去送。后來還是忍不住去了，只看見童桐的素衣一角。它趴在草叢里，一動沒動好長時間。它的記性挺不錯的，還記得童桐小時蹦蹦跳跳的模樣。

生活仿佛一瞬間沉到了海底，寂靜無聲。大抵是它老了，跑不起來了。見到圣人來家里，也僅僅是象征性地叫幾聲，再不指望它的叫聲能嚇走什么人了。

那天的天氣真的是非常好，有難得一見的冬日暖陽。金黃的陽光暖融融地照在它的肚皮上。它知道自己到了期限，微微閉著眼睛。漸漸地很累了，想睡覺。

再等一等吧。它想。它撐起精神，許下一個來生的愿望。

如果。如果這里會有來生，它希望自己可以變做一個人，一個可以說話的人。它想要好好地感謝明珰。想要告訴明珰不要那么難過。

如果沒有來生，那就算了吧。就這樣也很不錯。作為你一條狗，有了明珰的疼愛，也是一件很完美的事。

它合上了所有的念頭，從此一睡不起。

人這一生，可以有許多條狗，可狗這一生，只會有一個主人。你會記得它嗎？