童桐初次睜眼時，仿佛混沌天地之中透進來一束光亮，那些模糊的、輕盈而美的記憶一一消散。一雙琥珀色眼睛閃出疏離與淡漠，像極了明檔遠去的背影。目光涼涼地打在童有貴身上，不笑的、警覺的。
父親，為什么我沒有母親。難道我是有罪的嗎。童桐詢問童有貴，語氣中的不甘與狠戾直直地刺疼童有貴。童有貴鼻尖酸楚，強忍眼淚，說，不是的桐囡，你的母親很愛你。你的母親叫明珰，是雅信最好的女人。
那么她在哪里。她為什么不來見我。她步步緊逼。童有貴不答。
那么她在哪里，她為什么不來見我。童桐再次重復。
我也不想的桐囡，難道我會想你的母親死去嗎！童有貴突然大聲地說，痛苦與懺悔的聲音，眼淚就那么直接地暴露在她面前。她看著流淚的父親，感覺到深深的羞恥與無力，拔腿便跑。深巷緊跟在后面。
稍大些的時候，童桐就有敏感而強烈的自尊心。走路時總是努力挺直脊背，一雙琥珀色眼睛是無知覺的冷，童月向她講起明珰，她像聽別人的故事一樣聽著自己母親的故事。明珰如何美麗，美麗得像一株山茶花。明珰如何溫婉，溫婉而沉默。她向童有貴提出要求說，父親，給我講講你和母親的故事。她執拗地想知道。
童有貴嘆氣，拿來一只梨花匣。打開來看，里面有明珰的銀鐲，單反相機，耳墜。
桐囡，你的某些舉動像極了你的母親。你要自己去找到你的母親，而不是僅憑他人的只言片語。
母親從外面來的，是嗎。
是的。
那么我要走出雅信。我要怎樣走出雅信呢。
上學。桐囡，我明天送你去上學。你好好學習，將來到雅信之外的世界繼續深造。去讀初中，高中，甚至是大學。
我可以上學嗎。童桐閃過一瞬間的笑容。雅信的女孩子，鮮少有機會上學。
附近的明哲有冬草子看辦的小學。我小的時候也曾在那里受到教育。恰好剛剛收過糧食，我們可以勻出一袋粟米充當你的學費。你今天在家準備準備，明天我就帶你去。
好。
晚間，童桐興奮地睡不著覺。雅信的女孩子，七歲開始學習女工，十歲以后有力氣下地干活。再大一些就找個婆家嫁出去。這樣的生活，安然無恙。每日每夜地重復，瑣碎的歡喜卻不能支撐不甘的信念。她向來喜歡俯瞰的感覺，站立于高山巔頂，看那參天的古樹都化作綠色的波濤。她記起山頂的大風。
那天她突然飛跑起來，且不只是為了什么。心臟跳動的聲音震擊著耳膜。她竭盡全力的奔跑。想象自己是一只飛鳥，天空是你最終的歸宿，飄揚的衣袂是你堅定的羽翼。她穿過山腰的樹林，腳底粘帶墨綠苔蘚的絨毛，來到翛山山頂。
呵，這應該是這一帶最高的山了吧。山頂一片平地，淺綠色的草地中點綴藍色的野花。山風呼呼地刮著，她的衣裳兜著風貼在她的皮膚上。她頭頂是藍得發光的天空，萬里無云。懸崖邊一棵百年鐵杉，枝干虬勁如同展翅而飛的蒼鷹。附生杜鵑在灰褐色老干上開出粉媚花朵。她的眼皮一直在跳，感覺到暈眩與疼痛，是心中的疼痛。她走至崖邊，將半個身子都探出去，山谷的風更為有力地擊打著她的臉。她的頭發散開在空中。百米的高度令她血流加快，激動不已。她大聲尖叫，山谷中余音裊裊。
身后跟來的深巷在樹下休息。她仰面躺倒在地，側臉望著雅信之外。什么也看不見，只有命運勾勒出的黑色輪廓。
為什么，我出生在雅信。而有人就生活在雅信之外。這種境況當真無法改變嗎。她起身，走到星光漫灑的庭院，深夜露水的寒氣令她渾身一顫。此刻無甚聲音，偶爾傳來驚惶的一兩聲狗吠。她將身心安放在天地之間，感到深重的宿命感。第一次，看見明珰。
只一眼，她就知道那是明珰。明珰漆黑的眸子融入黑夜，眼神卻如同星星明亮。童桐說，明珰，你來看望我了。
明珰沒有回答，沉默著背過身影，一點一點消失。童桐怔楞在原地，低聲說，我會找到你的。
翌日大早，童桐被童有貴叫醒。吃過飯，童有貴收拾妥當，喚來童桐。
桐囡，我們出發了。這條路我帶你走一遍，你記好了，往后就是你自己走了。
童桐點點頭，小手抓著童有貴的衣角。太陽升起，霧氣消散，鳥鳴啁啾。秋日的清晨清清涼涼，美不能言。今天將會是一個很好的天氣。
走山路一小時，童有貴領著童桐來到冬草子家。冬草子當明哲小學的校長已經有三十多年。他二十歲時，滿懷對大山的幻想與熱愛來明哲教書。物質的貧乏與惡劣的環境沒有消磨他的熱情，反而使他愈發珍惜這淳善簡單的生活。孩子們活潑爽朗，遠遠見到他，揮手并大聲叫著，老師，老師。日子一天天過去，這么一待就是三十年。他不想離開這里。而同樣，現代的生活也早已將他拋棄，他沒有辦法離開這里了。
童有貴向冬草子說明來意，冬草子溫和地笑，說，有貴，你能來送你的孩子上學我很欣慰。待會我去學校，剛好領著她去。
童有貴詢問童桐，你自己可以嗎。
童桐點頭說，可以。
你和冬草子老師在一起。中午的時候回來家里吃飯。要記得回家的路。我要到田里去。你自己要小心。粟米父親放在這里，一會不要忘了讓冬草子老師拿進屋子里。知道了嗎。
知道了，我都知道了。童桐不敢看童有貴的眼睛，童有貴擔心的眼神灼亮而帶有傷痛。童桐背過身去，一一應答。童有貴和冬草子告別，而后離去。
童桐。你叫童桐，是嗎。
是的，老師。
好孩子，老師帶你去學校。