童桐與阿湛到公司。童桐提交了辭呈，不日便能夠批準(zhǔn)下來。阿湛留在公司繼續(xù)工作，童桐回到她與潔欣的小出租屋，看看有沒有潔欣沒有放好的東西。
她在收拾行李的間隙，收到一封來自四川的信。信封上又濃綠的樹影。打開來看，潔欣清秀的字體映入眼簾。
童桐：
見信安。
我在美國待了一段時(shí)間，參加男友威德的葬禮。他留給我一大筆錢，一棟房子，和一個(gè)孩子。孩子是他的弟弟，四歲，和威德相依為命，我叫他小衛(wèi)。威德除了小衛(wèi)，沒有在世的親人，只能將小衛(wèi)托付于我。小衛(wèi)很害羞，眼睛是淡淡的褐色。這讓我想起了你。你現(xiàn)在還好嗎。
離開你大約三年。有兩年的時(shí)間待在美國。處理威德的后事。小衛(wèi)并不肯接受我。這讓我很頭疼。你知道，孩子總是慢熱的。我下了一番功夫。這樣很久以后，小衛(wèi)相信了他哥哥的死亡，并且喜歡上了我，愿意跟我走。
我們并沒有來BJ。BJ太強(qiáng)大，會把人同化掉。小衛(wèi)還小，需要更多自然地能量。我們來到四川雅信。我丟掉了古代漢語的職業(yè)。記得我曾經(jīng)說過，不過是一種活法，又何必計(jì)較太多。我現(xiàn)在在雅信附近的明哲教學(xué)。校長冬草子待人極好。當(dāng)?shù)貗D女新蘿時(shí)常資助學(xué)校。有將近二十多個(gè)孩子，我教他們英語與數(shù)學(xué)，并且每周給他們上一節(jié)音樂課。孩子們的眼睛非常干凈。小衛(wèi)很快樂。
這封信從四川到BJ，大約走了很久。我也不確定你是否能夠收到，畢竟我們已經(jīng)很久沒有聯(lián)系了。好久不見，時(shí)機(jī)未到，我們會再次見面的。
每天都在想念你。
順頌時(shí)遂。
潔欣
原來潔欣到了雅信，和冬草子校長在一起。童桐把信收好，望著空中飛舞的無數(shù)細(xì)小塵埃，默默眷戀。從童年起，沒有一個(gè)女性可以如此融入她的生活，甚至是對她的精神起到重塑的作用。童有貴教給她的，是作為一個(gè)男人的堅(jiān)韌以及付出。雅信的大山交給她冷凜無情。潔欣讓她體會到作為女性的柔軟。對任何事情總是毫不在意的樣子。當(dāng)明晃晃的陽光照在潔欣的臉上，她就會很舒服地瞇起眼睛笑。潔欣說她喜歡那種被陽光照射時(shí)接近盲的感覺。工作室小心專注，面對一個(gè)國家厚重的文化典籍，極為嚴(yán)肅認(rèn)真。有時(shí)深夜不睡覺，亮起一盞橘色小燈，繼續(xù)深入。
潔欣的書籍，涉及天文。地理、園藝等等。潔欣有一個(gè)大柜子，她把這些東西全部都放進(jìn)去，雜亂地堆到一起。童桐將它們一一分類，用小標(biāo)簽標(biāo)記好。有的破損，用白棉布仔細(xì)地包起來。潔欣在教書，是放棄了它們了嗎。童桐這樣想著，指尖在坑洼處流連。每一個(gè)雕刻上去的文字，都是一個(gè)孤獨(dú)著、等待訴說的靈魂。童桐要為潔欣保管這些東西，等到她們再次相見，她就可以將它們完完整整地交給潔欣。童桐拂去書卷上沉積的歷史塵埃，小心收好。又將潔欣的房間仔細(xì)打掃一遍，觀賞潔欣房間的門，告別與潔欣在一起的時(shí)光。
傍晚的時(shí)候，阿湛回來了。一進(jìn)門就可以聞見童桐的氣味。淡淡的，并不膩人，很讓人舒心。童桐從來不用任何牌子的香水。總是喜歡將頭發(fā)一股腦地?cái)n至腦后，顯出一往無前的氣魄與膽量。
阿湛，你回來啦。快來吃飯吧。
嗯，我這就來。
三菜一湯。童桐做得很精致。阿湛滿眼的疼愛。吃飯的時(shí)候，說起今后的打算。
阿湛，我打算在家寫作。不知道能不能成功，但總比沒有事情做要好上很多。這樣也可以照顧你。家里守著一個(gè)人，你也會安心一些。
好。公司那邊的事情我都為你安排好了，你不必?fù)?dān)心了。去做你想做的事情吧，我會支持你。
童桐在窗邊放一只鬧鐘。如今她睡覺很沉，沒有鬧鐘根本醒不過來。鄰近六點(diǎn)鐘的時(shí)候，鬧鐘響起。阿湛起身摁掉鬧鐘。深藍(lán)色窗簾微微透出光亮，陽光升起，萬籟俱寂。他側(cè)過臉去看童桐。許是察覺到身邊人的動靜，童桐迷迷糊糊地醒過來。開口叫道，阿湛。異常安心。
童桐，你再睡吧。阿湛微涼的指尖輕輕觸碰童桐的眉眼。童桐閉上眼睛，阿湛的名字在她心頭宕開一筆。她微微笑著，重新陷入夢境。
阿湛輕手輕腳起身，為童桐熬上一碗爛熟的小米粥。小米最是養(yǎng)胃。
白天的時(shí)候，阿湛去工作。中午不和童桐在一起吃飯。晚上七點(diǎn)左右才可以到家。童桐待在家里。阿湛為她設(shè)計(jì)了一件工作室。放置一張寬大的紅木書桌。正對著窗子。一抬頭，就可以看見泡桐的婆娑樹影。偶爾還可以看見松鼠。童桐將自己的東西一股腦地?cái)[上來。筆記本電腦，明信片，臺燈，各種各樣的書籍。桌上擺不下了，干脆就放在地上。光著腳踩進(jìn)來，開始寫作。拉上窗簾，一寫就是一整天，有時(shí)候連飯也不吃，只用瓷碗泡一杯清茶來喝。寫累的時(shí)候，她就去洗頭發(fā)。她將自己的頭發(fā)洗得很薄，房間里長久彌漫洗發(fā)水的芳香氣味。有空閑的時(shí)候，她琢磨這給潔欣回信。
潔欣：
展信佳。
我這里很好。勿念。
我遇見阿湛。我與阿湛有許多世的因緣。潔欣，你相信宿命嗎。可是今生的我們或許沒有辦法得到圓滿。你知道嗎。
如今我與阿湛住在一起。
??????
童桐摩挲著信紙，眼睛干澀，忽然寫不出一個(gè)字來。躊躇許久，最終將信紙揉成一團(tuán)，扔出垃圾桶。
來日方長，我們終究會再遇見的，不是嗎。你我都相信，并且期待著。