童桐與阿湛到公司。童桐提交了辭呈，不日便能夠批準下來。阿湛留在公司繼續工作，童桐回到她與潔欣的小出租屋，看看有沒有潔欣沒有放好的東西。

她在收拾行李的間隙，收到一封來自四川的信。信封上又濃綠的樹影。打開來看，潔欣清秀的字體映入眼簾。

童桐：

見信安。

我在美國待了一段時間，參加男友威德的葬禮。他留給我一大筆錢，一棟房子，和一個孩子。孩子是他的弟弟，四歲，和威德相依為命，我叫他小衛。威德除了小衛，沒有在世的親人，只能將小衛托付于我。小衛很害羞，眼睛是淡淡的褐色。這讓我想起了你。你現在還好嗎。

離開你大約三年。有兩年的時間待在美國。處理威德的后事。小衛并不肯接受我。這讓我很頭疼。你知道，孩子總是慢熱的。我下了一番功夫。這樣很久以后，小衛相信了他哥哥的死亡，并且喜歡上了我，愿意跟我走。

我們并沒有來BJ。BJ太強大，會把人同化掉。小衛還小，需要更多自然地能量。我們來到四川雅信。我丟掉了古代漢語的職業。記得我曾經說過，不過是一種活法，又何必計較太多。我現在在雅信附近的明哲教學。校長冬草子待人極好。當地婦女新蘿時常資助學校。有將近二十多個孩子，我教他們英語與數學，并且每周給他們上一節音樂課。孩子們的眼睛非常干凈。小衛很快樂。

這封信從四川到BJ，大約走了很久。我也不確定你是否能夠收到，畢竟我們已經很久沒有聯系了。好久不見，時機未到，我們會再次見面的。

每天都在想念你。

順頌時遂。

潔欣

原來潔欣到了雅信，和冬草子校長在一起。童桐把信收好，望著空中飛舞的無數細小塵埃，默默眷戀。從童年起，沒有一個女性可以如此融入她的生活，甚至是對她的精神起到重塑的作用。童有貴教給她的，是作為一個男人的堅韌以及付出。雅信的大山交給她冷凜無情。潔欣讓她體會到作為女性的柔軟。對任何事情總是毫不在意的樣子。當明晃晃的陽光照在潔欣的臉上，她就會很舒服地瞇起眼睛笑。潔欣說她喜歡那種被陽光照射時接近盲的感覺。工作室小心專注，面對一個國家厚重的文化典籍，極為嚴肅認真。有時深夜不睡覺，亮起一盞橘色小燈，繼續深入。

潔欣的書籍，涉及天文。地理、園藝等等。潔欣有一個大柜子，她把這些東西全部都放進去，雜亂地堆到一起。童桐將它們一一分類，用小標簽標記好。有的破損，用白棉布仔細地包起來。潔欣在教書，是放棄了它們了嗎。童桐這樣想著，指尖在坑洼處流連。每一個雕刻上去的文字，都是一個孤獨著、等待訴說的靈魂。童桐要為潔欣保管這些東西，等到她們再次相見，她就可以將它們完完整整地交給潔欣。童桐拂去書卷上沉積的歷史塵埃，小心收好。又將潔欣的房間仔細打掃一遍，觀賞潔欣房間的門，告別與潔欣在一起的時光。

傍晚的時候，阿湛回來了。一進門就可以聞見童桐的氣味。淡淡的，并不膩人，很讓人舒心。童桐從來不用任何牌子的香水。總是喜歡將頭發一股腦地攏至腦后，顯出一往無前的氣魄與膽量。

阿湛，你回來啦。快來吃飯吧。

嗯，我這就來。

三菜一湯。童桐做得很精致。阿湛滿眼的疼愛。吃飯的時候，說起今后的打算。

阿湛，我打算在家寫作。不知道能不能成功，但總比沒有事情做要好上很多。這樣也可以照顧你。家里守著一個人，你也會安心一些。

好。公司那邊的事情我都為你安排好了，你不必擔心了。去做你想做的事情吧，我會支持你。

童桐在窗邊放一只鬧鐘。如今她睡覺很沉，沒有鬧鐘根本醒不過來。鄰近六點鐘的時候，鬧鐘響起。阿湛起身摁掉鬧鐘。深藍色窗簾微微透出光亮，陽光升起，萬籟俱寂。他側過臉去看童桐。許是察覺到身邊人的動靜，童桐迷迷糊糊地醒過來。開口叫道，阿湛。異常安心。

童桐，你再睡吧。阿湛微涼的指尖輕輕觸碰童桐的眉眼。童桐閉上眼睛，阿湛的名字在她心頭宕開一筆。她微微笑著，重新陷入夢境。

阿湛輕手輕腳起身，為童桐熬上一碗爛熟的小米粥。小米最是養胃。

白天的時候，阿湛去工作。中午不和童桐在一起吃飯。晚上七點左右才可以到家。童桐待在家里。阿湛為她設計了一件工作室。放置一張寬大的紅木書桌。正對著窗子。一抬頭，就可以看見泡桐的婆娑樹影。偶爾還可以看見松鼠。童桐將自己的東西一股腦地擺上來。筆記本電腦，明信片，臺燈，各種各樣的書籍。桌上擺不下了，干脆就放在地上。光著腳踩進來，開始寫作。拉上窗簾，一寫就是一整天，有時候連飯也不吃，只用瓷碗泡一杯清茶來喝。寫累的時候，她就去洗頭發。她將自己的頭發洗得很薄，房間里長久彌漫洗發水的芳香氣味。有空閑的時候，她琢磨這給潔欣回信。

潔欣：

展信佳。

我這里很好。勿念。

我遇見阿湛。我與阿湛有許多世的因緣。潔欣，你相信宿命嗎。可是今生的我們或許沒有辦法得到圓滿。你知道嗎。

如今我與阿湛住在一起。

??????

童桐摩挲著信紙，眼睛干澀，忽然寫不出一個字來。躊躇許久，最終將信紙揉成一團，扔出垃圾桶。

來日方長，我們終究會再遇見的，不是嗎。你我都相信，并且期待著。