大學幾年，阿湛選修金融管理系，自學金融管理系。阿湛保持從前的習慣，每天早起，并抽出一個小時的時間鍛煉。圖書館藏書極為豐富，因此他大多時間都花在那里。參加象棋俱樂部，坐下來認認真真研究棋局安安靜靜內斂著與別人下棋。一下就是幾個小時。不論輸贏，他總在最后淡淡地笑，用修長的手指整理一顆一顆的棋子。和人相處，極有耐心。從來不生氣，脾氣也是淡淡的。待人禮貌，卻未免疏離。他因此沒有知心好友，沒有能聚在一起促膝長談的人。寂寞如此漫長，光陰由此飛轉。

系里校花自恃貌美，男生宿舍樓下截住阿湛。

你好。她笑著看著阿湛。

你好。阿湛微笑點點頭，徑直走開。她攔也攔不住。見證的人哄然大笑，她氣得跺腳，卻無可奈何。

他不知道為什么自己總是對女人提不起興趣。他于看書的間隙，觀察自己手心的紋路，忽然感到宿命的力量。顧鳴時有信件，阿湛溫和地回信。

生活節儉自省，學習用工刻苦。他不想于大學花費過多時間，便在大三就開始找工作。不允許荷清幫忙照顧。大三下學期的時候，他已經做好了離開學校的準備。

夏天總有特殊記憶。有年夏天，女孩阿雅因車禍而死去。有年夏天，他見到了自己的親生父親。有年夏天，他離開學校，成為一個男人，此后頂天立地，支持家庭。

生命過早地被撤去帷幕。所謂的愛情，婚姻，現代社會的殘酷壓力，以及生與死。他的二十幾年，與此斗爭，并且樂此不疲。沒有可令他另眼相看的女子，也沒有可以與之促膝長談的好友。兀自用力，不停地行走。想要證明這世間的野心，欲要快速獨立，脫離荷清。他的思想領先于所有人，早已看穿真偽。有的只是一顆不變的良心。他甚至想，假若時機成熟，他就到山中隱居，做快速行進的時代的隱者。種地，挑水，飲食與睡眠，坐臥仰息。

他離開學校，非常安靜。無人可告知，更無人知曉。待同學們反應過來，他早已銷聲匿跡。所有人，提起阿湛，都說。阿湛啊，我認識的，人很不錯的。

他在那里呢，你們可有聯系。

在??????這才恍然驚覺阿湛什么也沒有留下。BJ那么大，世界那么大，找一個人，如何不易。阿湛的離開，得令所有的關系一刀兩斷，并且不留余地。他離開得清絕，如同孤傲著尋找春天的鷙鳥，在此小憩，便又朝太陽飛去，永不停留。

他給荷清打電話，商議離開學校之后的事情。實則雙方關系并不對等。他也只是將決定告知荷清，不需要她的同意與建議。他在公司附近租了一套房子，透支了兩個月的工資，將一切都安排妥當，這是他一早就開始謀劃的事情。他雖年輕未經世事，辦事卻已經有老辣的意味。荷清幫他做最后的收尾工作，并且囑咐要切事項。

呵，終于要搬走，離開他居住了兩年的房子。小的時候，他在這里，得到南建竹的照顧，無憂成長。上學后，他漸漸自料，在這里稍作休息。再大些，這里便成為一處羈絆，一份牽掛。他是一個男人，不需要母親侍養。要完完全全證明這一點，因此要離開。走的那一天，荷清在門口送他，眉宇間略有擔心，還是不放心。覺得萬事已安，又恍然感覺什么也沒有留下。他生下一個孩子，如今又要離開她。

阿湛。

臨上車前，她又叫住阿湛。臂膀微微互助自身，呈現自我保重的姿態。

阿湛回過頭來，對荷清笑笑，說，母親，我要走了。我會做出成績。我會常來看望你。他招招手上車，向司機點點頭示意。車子絕塵而去，載著她的男孩，滿載她的思念而去。風有些涼了，盡管是夏天。她還是忍不住皺眉，口中一直喃喃，萬事小心。直到感覺暈眩，才發現自己已經站了兩個小時。他無奈地搖搖頭，仿佛看見那個藍眼睛的小男孩慢悠悠地走回家，奶聲奶氣地叫道，南阿姨，我回來了。一轉眼，那個小男孩變得很大，作者汽車離開了。將來他也會有自己的家庭嗎。荷清想。

她趔趄著往回走。眼角攀上皺紋，鬢間新添白發。心里空出來一塊，濕漉漉地滴著水。從前她辛苦為阿湛，而今阿湛已然獨立，自己積蓄已足，是否就此歇腳。她太孤單了，二十幾年的二含辛茹苦。那么它能否再找到一個不是恩藍的男人，共度余生。她撫了撫袖角。覺得自己尚有幾分姿色，只談年華已老。當年他與艾米簽訂的合約早已到期。再等三年吧，等阿湛真正安穩，她就能就此停下。她這樣想著，加快步伐，又投入無止盡的工作應酬中。

阿湛的出租屋，算是BJ較為敞亮的。一百五十平方米，有明亮的落地窗。他向荷清借錢置辦了這套房子，打算此后不再搬遷。等自己有能力，就真真正正的買下它。因此設計它，格外傾心盡力。事先畫好格局，家具也都是名牌。陽臺上種植滿天星于綠蘿。窗簾上圖案優美。廚房，浴室，臥室，客廳，皆井然有序，干凈大方。晚上睡覺，洗完澡，他躺在床上。阿湛睡在里側，空出一個位置。他等一個人。有一個人能同他耳鬢廝磨，抵足而眠，共同觀望歲月風雪。會是她嗎，那雙琥珀色的眼睛。此刻他的心砰砰砰砰跳個不停，又感知到她的注視。他在被窩里兀自笑笑。終究是累了，心滿意足地睡去。