世事一場大夢，人生幾度秋涼。夜來風葉已鳴廊，看取眉頭鬢上。——《西江月》蘇軾

一、童桐

凌晨五點半，鬧鐘響起，深藍色天光隱約透漏。沒有同伴的房間有些陰冷，壞掉的水龍頭在滴水，滴答，滴答。童桐睜開眼睛，感到內心的酸楚。在夢中，又見到他。

她不想見到他，他一直是她的傷痛。小的時候，她得到他無微不至的照顧。長大后卻叛逆逃離，要傷害他。如今他死去，再沒有人可以給他一個絕對的肩膀。呵，她見到他在田地里插秧苗，身姿靈活而沉穩。見到他落魄喪妻時含淚撫養著他的小女兒。見到他老年時弓著背一遍一遍走過山里的陂填。

接到童有貴去世的消息時，童桐正為工作四處奔波，剛收到BJ中心一家大型公司的面試通知。童有仁用縣城的電話說，童桐，你的父親去世了，你要到雅信來，為他安排后事。她覺得她全身的血液一下涌到腦子里去了，一顆心在空中飄啊飄。站起來，腿發軟，又跪倒在地上。她回答說，我知道了。聲音啞啞的，卻沒有哭腔。

童桐掛了電話，失神的坐著，坐在房間的角落處，狹小的空間讓她覺得安全。她的內心麻麻的，但并無悲戚。不知為何，她記憶深處的她仍舊健壯。潛意識里她覺得他可以陪著她一輩子。她對自己說，他沒有離開我，他還在，而我要保持他的體面。她決定如期應聘。A公司的電臺節目，招聘音樂主持人，在深夜播放優美的情歌，薪資可觀。第一輪篩下大約五百人，剩下的二十幾人，需要通過面試。

童桐在陽光正盛的下午走進A大樓。畢竟是與國際接軌的公司，整棟大樓裝修風格極為摩登，空調冷氣十足。

空曠的走廊里來了一排年輕的女孩，潔白而美，讓人有種春天生機勃勃之感。童桐站在角落，皮膚黧黑，眼神中有淡淡的疏離。

二十四號，童桐。她是最后一個參加面試的人。在這之前，她見到有人躊躇滿志的走出來，也有人垂頭喪氣。主試官澤西探出頭念童桐的名字。下午的陽光有些晃眼。童桐鎮定地走進去。

請坐。澤西說。童桐向他頷首問好，坐到椅子上。

澤西不動聲色地打量童桐。這名女子約莫二十歲。面容清秀。五官并不艷麗，卻散發一種植物的清香氣息。頭發扎成馬尾辮。一點點化妝也無，有城市人少有的黝黑皮膚。穿清簡白襯衫，藍黑牛仔褲，球鞋。手上有一只厚重銀鐲。

你喜歡音樂嗎。澤西問。

喜歡。

為什么。

音樂是片逃離的海。

為什么要得到這份工作。

童桐低下頭，略微頓了頓。又抬起頭回答說，我要保持我父親的體面。

她說這話的時候，琥珀色眼睛濕濕的，仿佛總有一種陰暗的東西存在于她的胸中。她的聲音有些啞，讓人覺得寒冷而疼，不寒而栗的寒冷。一束陽光照進她的眼睛，她眸光閃動，直接的看著澤西。眼神流離而不羈，是一往無前好性格的征兆。

澤西心下一動。

你可以走了。在家里等通知，三天之內會得到確切消息。

好。童桐點頭，起身離開。英卓碰到椅子的金屬部分發出當啷一響。

走出A大樓，除了那個空蕩蕩的房間，她無處可去。潔欣去了美國，她一個人住著，有些抵不住黑夜的漫長。

她說，自己總是要邁出那一步的。所以，要回到雅信，要處理他的后事。仿佛心底有某個聲音在喊，回去呵，回去呵。

回到雅信，回到一切的起點。

二、阿湛

他的寂寞沒有光來映襯已足夠荒涼。孤獨無法發出聲音，內心巨大的失意不被理解。

七月的BJ，大街上熱氣蒸騰，行人腳步匆匆。在龐大堅硬的城市里，人的心似乎也成了石頭一樣堅硬的存在。阿湛憑借自身才華與相貌在公司管理層占據一一席之地，擁有獨立寬敞的辦公室，管理公司的媒體類項目。阿湛坐在真皮座椅上批閱公文，周圍新進女職工不時投來窺探的目光。有人竊竊言語。

阿湛真是俊秀，又有權利。若能得他做丈夫。呵呵。女子細微輕巧的聲音響起。阿湛不動聲色，眉毛微挑。

自六歲一年級收到第一封情書開始，阿湛就意識到了自己的與眾不同。人說三歲看大，七歲照老，六歲的阿湛已經有了美人坯子的驚艷模樣。皮膚白皙，身形削瘦。劍型眉毛濃黑修長。鼻梁挺拔，嘴唇微濕。一雙湛藍色眼睛驚心動魄，像是人們所能見到的最美的天空，令人微微沉醉了。

阿湛記得那女孩的筆跡。字形尚不成熟，但一筆一畫均工整執著。女孩開朗健碩，執拗地在素描紙上寫，阿湛，你長得真好看。阿湛，我那樣地喜歡你。一個小女孩氣泡般單純甜美的歡喜，就這樣給了阿湛。

阿湛臉頰燙紅。女孩隔著馬路向他揮手，大喊，阿湛，阿湛，我來找你，你不要動哦。她迫不及待跑過來。而醉酒的卡車司機呼嘯而過。阿湛瞪大了眼睛，覺得時間在那一刻靜止了。女孩當場死在他面前。不該，生命的真相，不該是死亡。最起碼，不該這樣就讓阿湛知道。

暮色漸起。霓虹一直蔓延至天邊，蓋住了稀薄的星光。阿湛合上文件，微微困倦，準備回家。女同事索菲卻擋住他，妝容精致，笑容無懈可擊。

阿湛禮貌笑笑，眼神卻有拒人于千里之外的冷漠。要從她身邊過去，索菲卻攔住他。

阿湛，我們一起去吃飯吧。

阿湛冷笑，臉上的陰霾深沉地嚇人。他說，不可以。索菲面色難看，但還是盡力微笑。阿湛大跨步走過。

有段時間，阿湛甚至懷疑自己的性取向有問題。為何對女人提不起興趣，但卻有一兩個可以說話的男性朋友。他輕視那些自認為美麗動人的愚蠢女子。實在是厭煩。他想好了，他愿意這么一直孤獨下去，如果一直沒有找到合適的伴侶。二十歲時，他在酒吧里解決掉了自己的童貞。

工作之后，阿湛卻學會了面對深不可測的夜幕，輕輕地嘆一口氣。

二十四歲的你，在BJ，依舊一個人過活，找不到可以依靠的肩膀嗎。