我走過昏暗的過道，聞著那熟悉的橡膠的怪味，從卷閘門里彎著腰鉆進了屋里，然后走進了我那所謂的家。這個閣樓倒是挺寬敞，但整個閣樓就是那么長長地一大間，我爸用他那壓縮了最低成本的腦袋突發奇想，找人用膠合木板把這上面隔出了一半作為房間，另外一半作為客廳。

有的時候想想就丟臉，上一次我的一個表姐來到這里，我是故意表現出無所謂、風輕云淡地態度的嗎？或者說泣極而喜？反正我覺得自己這樣子很丟臉，好像要可以表現出來一樣，其實我真正的感受是——我時刻都覺得丟臉、受盡了屈辱。自己住在這個地方，簡直連別人所謂的貧民窟都不如，我沒有表現出自己真實的情感，我更覺得丟臉。

還有那一次，奶奶竟然在這里過生日，家里來的親戚竟然擠在了這么一個用劣質木板隔出來的地方。

我父母到底是有多么卑微？真的認為自己就是垃圾堆里的人嗎？為什么這么沒有尊嚴？住在這種地方還絲毫不知道恥辱？我爸為什么還能振振有詞地宣稱自己以后的兒媳婦要是嫌棄他，他還能采取什么手段？為什么對我的一點愧疚心都沒有？為什么這么麻木？

或許是我從小被虛假的榮耀毒了心靈，我父母有什么了不起的呢？他們本來就是沒有多少文化的從農村里走出來的人，為什么要覺得他們有多么了不起呢？為什么要把希望寄托于他們之上呢？

這些思緒在我上那十幾級樓梯的時候像潮水一樣涌進我的腦海，讓我悲從中來。

或許我不應該在這種情緒之下像夕表白吧。

這天好像是我剛高考完，又好像不是。那應該是在我考試后的幾天了，如果不是，我為什么又像以往上完晚自習一樣從外面回到了這個我一點都不愿意回的家？我不知道，我記得的，就是在那個打著昏黃燈泡的衛生間里，我顫顫抖抖地、欲言又止不知道多少回才向夕說出了“我喜歡你”這幾個字。

沉默，沉默。

為什么會得到這樣的反應呢？失望、失落、絕望一時間纏繞著我。“她不是應該告訴我，她也一直喜歡著我的嗎？”這種內心獨白一遍遍地在我的腦袋中回響，她說的是什么了？她說的是什么我聽不懂，我只知道悲傷。

那些傻的舉動我已經不想再說了。