三年又兩個月，429萬字，每年140萬字，每個月11萬，這是我寫的時間最長，速度最慢的一本了，寫完猶如解脫，而不像寫完《帶刀后衛》時候的意猶未盡。

可能是因為同一類型寫的太多疲倦了，也可能是因為重回工作單位瑣事太多，也可能是因為對足球沒有了原來的熱情，也可能是因為諸多意外的苦難，總之，這本書寫得虎頭蛇尾，非常糟糕。

我幾乎每天下班就打開電腦，一開開一夜，很多時候一個字也寫不出來，每天都...