假如把十年的經歷寫成一個故事梗概朗誦出來，估計連十分鐘都不需要。

我有種看破紅塵的絕望，等我死后，后人提起我的生平事跡，可能不到一分鐘就講完了。順便我還發現了一個很有趣的現象，大凡后人用超過十分鐘時間去議論的人，往往都是在歷史上留下濃墨重彩的偉人。

聽完我的故事，冀靜沉默了很久。

我留意著她的反應，說真的我很好奇，當初中那個我的形象徹底毀滅后，她會用什么樣的眼光來看現在的我？

我之所以能保持平靜，是因為不僅我變了，她也變了，她早就不是當年那個她，這讓我覺得她也比我好不了多少，都逃不過歲月無情的殺豬刀。

她醞釀了一下感情，醞釀出一句很偏離重點的問題：“你高中真考過倒數第一？”

我點頭：“是的。”

她一副看穿了我心肝脾肺腎的樣子：“不可能，你又在騙我。以前你玩得比誰都瘋，成績比誰都好，一不留神就考個第一。就算你進了高中墮落了，也不至于考倒數第一吧，肯定是編出來逗我的。”

我有點小迷茫，不確定她到底是不愿意相信偶像倒塌，還是不愿意我欺騙她。

我二十歲的時候決定離開這座城市，離開的前一天我去爬青城山，偶遇一位老道士，他送了我八個字：“大起大落，大喜大悲。”

當時我覺得這是一句廢話，人活一輩子誰不是大起大落大喜大悲？

我過三十歲生日那天，突然有點相信這句話了。

仔細回想我過去的三十年，再和身邊的朋友們對比，發現我真有點大起大落大喜大悲，我的生活和他們相比有著更多的起起落落。

我小學一年級就讀于一所鄉村小學，那所學校的師資力量難以用語言描述，再加上我特別調皮，基礎打得特別差，那時候念拼音我常常這樣念“啊哦哦，摸波波”，說白了我根本不會拼音。

二年級轉學到鎮上一所小學，我的成績在全班正數第四十，倒數第五。直到小學三年級的時候，我看了一部逃學威龍，猛然間意識到自己該談一場戀愛了。

談戀愛首先要找個對象，我看中了班里的文藝委員小芳。

我那時候非常奔放，放學后直接找小芳表白了。

沒成想她比我更奔放，說：“我有喜歡的人了。”

我問：“你喜歡誰？”

她答：“劉志文。”

我問：“你為什么喜歡劉志文？”

她說：“因為他每次都考第一。”

我怒火中燒，撂下一句狠話：“你給老子等著！”

后來我就發了狠要考第一，太刻意的事兒總是難以成功，眼睜睜看著劉志文又當學習委員又當班長我只能在心里罵娘。直到我讀小學第六冊，也就是三年級下學期的時候，發生了一件改變我命運軌跡的事情。

那時候發誓要考第一的我決定偷偷努力，在所有人意想不到的情況下華麗出場，可惜沒找到努力的方向。對一個不滿十歲的小男孩兒來說，努力了幾個月還沒出成績，這是很打擊人的。我記得那一天放學后，我拿著一張卷子去數學老師的辦公室門口，卷子上有很多題目我都不會做，我想去問老師，又不好意思，在此之前我從來沒主動問過老師任何問題。

我在辦公室外面徘徊了很久，幾個月來的辛酸涌上心頭，哇地一聲哭了出來。事實證明會哭的孩子有奶吃，我的哭聲驚動了教我們班數學的周老師，她對我如此神奇的求學經歷感到欣慰，并且許諾每天放學后都幫我補課。

我永遠都記得那天傍晚，周老師拿出幾十根牙簽一樣的彩色塑料棒，不斷的排列組合，告訴我為什么三三得九，為什么四四一十六，為什么五五二十五……說來也怪，以前不明白的東西，在那天以后，我全都明白了。

后來我初中有位老師說過一句話：只要找對了方法，學習是一件很簡單的事情。

這句話非常有道理，我小學三年級就明白了這個道理，我感覺還沒怎么發力呢，周老師只幫我補課一個星期，我一不小心就考了個第一。

我不僅數學成績上來了，語文成績也跟著起來了。當我人生第一次考第一那天，我的班主任兼語文老師把我叫到辦公室里，問我抄的誰的，我當時特別委屈，又是周老師站出來幫我說話。

班主任依然半信半疑，拿出另一套試卷讓我現場做給他看。那一天，在辦公室里，在八個老師和教導主任的強勢圍觀下，我做完了那套試卷。

結果令大人們都很震驚，最后經驗豐富的教導主任感嘆了一句：“這娃開竅了。”

就這樣，我從一個差生變成了一個尖子生，完成了生命中第一次大起大落。

小學四年級對我來說是悲傷的一年，小芳傷害了我，還一笑而過，自從我考了第一，她就轉學了。同年，周老師因為工作出色，調去了縣里最好的小學。此后的很多年里，每次唱起“老師窗前有一盆米蘭”，我都會想起周老師。

上了初中以后我玩得更瘋了，學會了抽煙打街機以及調戲小女生。那時候我多次取得全班第一的成績，每次考試成績公布的時候，冀靜總會轉過來用鋼筆輕輕敲我的腦門兒，好奇道：“你腦袋到底怎么長的？”

每當那個時候，我都特別得意，總會撩著額前的頭發耍酷。

我的高中時代特別混亂，一言難盡。

曾經我一直以為自己很特別，上了高中以后才發現有很多跟我類似的人，而且一山還有一山高強中更有強中手。比如我的朋友阿賓，這貨五毒俱全上課連筆記都不做，一個星期總會逃幾節課，成績卻好得沒話說，后來成為我們十三個人之中唯一考進名牌大學的偶像級人物。

我和阿賓相反，高中時代我經歷了人生的第二次大起大落，從尖子生重新變成了差等生。那個時候我特別關注德尼爾森，因為他被人稱作水貨。我高中時期也被人稱作水貨，我入學時的成績非常靠前，沒過多久我的成績非常靠后，半年后我就考了個倒數第一，一年后全年級倒數第一。

“你怎么老走神，是不是沒休息好？”冀靜伸手在我眼前晃了晃，將我從回憶中一把拉了出來。

“不好意思。”我有點尷尬，問：“你剛才說什么？”

她說：“我問你那個倒數第一怎么考出來的？”

我說：“很簡單，交白卷。”

她問：“為什么？”

我說：“因為我想讓我父親不開心。”

·