這個夜晚，當(dāng)我們知道了羅杰的夢想后，我終于明白當(dāng)初一個三十三歲的大叔為什么會為了一本網(wǎng)絡(luò)小說醉到發(fā)酒瘋。

羅杰之所以還活著，全靠那個他下半生的夢想支撐著。他見不得有關(guān)于夢想的那些模棱兩可的東西，他也過了YY的年紀(jì)，他不相信一個人啥都沒做就能得到外掛稱霸天下，他可能把自己當(dāng)成了一直在奔跑的布挺，他更愿意為了他兒子以及他的夢想去流汗去奮斗，而不是把夢想寄托在一個永遠(yuǎn)不存在的外掛身上。

這個夜晚，羅杰曾經(jīng)說過的話反復(fù)在我耳邊回蕩：“做點什么，你得做點什么。兄弟，你做點什么吧，為你摸爬滾打了八年多的網(wǎng)絡(luò)文藝世界做點什么……”

我從來沒有試過，滿載著朋友的期待去寫一本書。

我也沒去嘗試過，我到底能為這個圈子做點什么。

今天，我突然想試試。

在這個特別的城市里，更加深了我要試一試的決心。

成都這座城市對我來說有著很特殊的意義。

我的第一部網(wǎng)絡(luò)小說就是在這個城市完成的，那個階段我有著各種各樣的不足，卻有著未來的日子里逐漸失去的激情。

某些時候我有點小迷信，比如二十四歲本命年的時候整整穿了一年的紅內(nèi)褲，我記得那年還有個未成年少女送了我一打紅褲衩。這個夜晚我又有點迷信的想，成都可能真是我的福地，我剛才純粹就是抱著試一試的念頭起床碼字，沒想到一下子激情就重燃起來了，仿佛回到了八年半之前剛剛進(jìn)入網(wǎng)文界那個階段。

仔細(xì)想想當(dāng)年那個階段也沒啥好的，有熱情，沒速度，導(dǎo)致所有的熱情都在拖拉機(jī)一樣的碼字歲月中消耗殆盡。

我之所以緬懷那個階段，大概因為是多年以后我連那種熱情都沒有了。

幾個月前我認(rèn)真審視我的精神狀態(tài)，一度想要封筆收山。那時候我剛剛戒煙，戒掉了生理癮還沒戒掉心理癮，一碼字就下意識的想抽煙，然后心里發(fā)慌坐立不安，一個字都寫不出來。

這樣的情形持續(xù)了兩個月還沒好轉(zhuǎn)，恰好那時候我有本早就不想寫的書還沒寫完，那本缺乏亮點的書竟然還涌現(xiàn)了兩個盟主，這一部分人讓我感到溫暖，在我充滿苦難的一段歲月里還有這么一群和我生活沒有交集的人在用他們力所能及的方式支持我，為了給他們一個交代，我打算把那書寫完。

那段日子過得特別慢，也特別難，每天要面臨讓我崩潰的家事，還有讓我越治療越茫然的心理輔導(dǎo)。就在這樣的情形下，我反而特別想堅持。

我買了一整箱的棒棒糖放在一個小黑屋里，吃得我嘴唇發(fā)干牙齦發(fā)炎舌頭上長出了青春痘一樣的顆粒，總算勉強(qiáng)抵擋住了爆發(fā)的煙癮。我就在這樣的環(huán)境下每天寫兩百個字，以半個月寫三千字的速度，最終把那本書寫完了，那本書的結(jié)局表達(dá)了我內(nèi)心的唏噓跟坎坷，終章的時候我選了這樣一個標(biāo)題——擦你妹的大結(jié)局。

寫完那書的當(dāng)天我賭咒發(fā)誓，這輩子他媽再也不寫書了！

到今天我才發(fā)現(xiàn)我和寫作這個東西更像兩口子，老是床頭吵架床尾和。我和它分分合合過好幾次，每一次都伴隨著各種各樣的原因和故事。

我第一次放棄碼字是在零七年，那個時期我的生活很積極很奮斗，我覺得我必須去工作去談戀愛去融入社會，這些事情刻不容緩。

過了一年，大概是零八年的春天即將夏天的時候，我遇到一個碼字行業(yè)的老熟人。幾年不見，他已經(jīng)從撲街寫手升級為當(dāng)紅寫手，難免在我面前顯擺一番。

偏偏我這人見不得別人在我面前霸氣外露，遇到這種情況我往往比對方更狠，當(dāng)時我對他說：萬訂不算啥，有本事就萬訂了再太監(jiān)掉！

他以為我在跟他開玩笑，事實證明他錯了。

那天我披了一件馬甲重出江湖，歷時一年，完成了萬訂且太監(jiān)的壯舉。

等我太監(jiān)之后，才發(fā)覺這事兒做得有點太沖動了。

沖動的人，總會有沖動的懲罰。

此后幾年的撲街生涯，大概就是上天對我的懲罰。

事后回想起來，也只能感慨一句：熱血啊，年輕人實在太熱血了。

說來特別有諷刺性，在那個沖動的時期，我的兒子出世了，我不得不靜下來思考我能為他做點什么。我的童年不太幸運，一歲斷奶后就被扔給了外婆，在我八歲以前老是記不得父母長什么樣子。我不希望我的兒子也經(jīng)歷這樣的童年，所以此后的四年我都沒離開家超過二十里。

可能這件事我做得太刻意，導(dǎo)致后來我太壓抑。

當(dāng)時我以為自己特別偉大，拋開了出去漂泊的念想，放棄了遠(yuǎn)方的工作機(jī)會。我和孩子的媽決定自己創(chuàng)業(yè)做點小生意，創(chuàng)業(yè)之余我重操舊業(yè)碼字，那時我的想法很理想化，如果一切順利的話我就不搞兼職了以后做個全職寫手。

事實證明一個老太監(jiān)想煥發(fā)第二春，肯定不會那么順利。

此后的作品成績慘淡，而且發(fā)生了很多靈異事件。比如說我沒靈感的時候店里的生意往往特別閑，而當(dāng)我找到靈感的時候生意往往特別忙，累得跟死狗一樣。我有過很多次創(chuàng)作思路被強(qiáng)行打斷的慘痛經(jīng)歷，那過程就好比滾床單到一半的時候有人大力敲門。

當(dāng)我打算放棄這一行的時候，我另一個寫手朋友小蔥給了我新的啟迪。

小蔥天賦異稟，當(dāng)年出道第一本書就大火，本來前途無量，結(jié)果不小心站錯了陣營，經(jīng)歷了人生的低谷。后來他痛定思痛，披上馬甲轉(zhuǎn)型，從小清新龜速流成功轉(zhuǎn)型為注水流官文寫手，寫了幾百萬字毫無壓力。

此君為人低調(diào)，偷偷摸摸的萬訂了偷偷摸摸的數(shù)錢偷偷摸摸的連我一開始都不知道那是他的馬甲。等真相大白后，我覺得他對我來說就是個勵志哥。

我向他取經(jīng)，他說：“你以前那本不就挺好嗎，依樣畫葫蘆就行了。”

我訴說了我的苦惱，首先我不喜歡重復(fù)相似的題材，其次我不喜歡別人毫無新意老說我淫蕩。我很用心去寫了一本書，用心到字斟句酌一個句子琢磨十幾遍的程度，但大家覺得那書不夠淫蕩紛紛罵娘。

對此，小蔥說：“哪能事事都順心啊，誰叫你一開始就那么淫蕩？”

我說：“我只想證明我除了會寫這種題材，還會想那種題材。”

他說：“誰需要你去證明了？別人想看的就是一種固定的題材，你已經(jīng)被打上標(biāo)簽了。”

我說：“老是這么淫蕩下去我感覺不舒服，以后不能給我兒子做好榜樣。”

他說：“趁著你兒子沒長大，你該抓緊時間淫蕩，等以后火了再寫點正能量的東西。你也別覺得委屈，很多大腕兒走紅以前還拍過三級片呢，就像舒淇。”

那一天，我腦海里盤旋著四個字：就像舒淇。

那一夜，我輾轉(zhuǎn)難眠，我覺得我的寫作生涯實在太坎坷了，一開始需要露點搏出位，歷經(jīng)磨難后才能裹緊外套非誠勿擾。

那段時間，我常常用舒淇來激勵我自己。

遺憾的是，很多人的成功都具備不可復(fù)制性，小蔥的轉(zhuǎn)型案例不適合我。

我的轉(zhuǎn)變以失敗告終，此后的幾部作品很畸形。每每到關(guān)鍵時刻我總會很抗拒這種轉(zhuǎn)變，這種抗拒來得格外強(qiáng)烈，我常常賭氣似的想如果非要轉(zhuǎn)變成那樣我寧愿封筆不寫。后來我覺得自己完了，陷入了又想當(dāng)婊子又想立牌坊的泥沼中。

直到那天跟羅杰通話后我才明白，我真正抗拒的是那種YY和那種模式。

也是那天我才明白，像我這種不愿意活在套路中的人，又怎么能強(qiáng)迫自己去寫那樣的套路？

太多的外在因素左右了我們的生活，乃至命運。

我們總能找到各種各樣的理由去強(qiáng)迫自己改變，比如物競天擇，比如優(yōu)勝劣汰，比如適者生存，盡管有些時候，這種改變讓我們丟失了最純最真的東西。

后來我才知道，心中那份最真的東西，是無論如何都不能丟掉的。

大多數(shù)時間內(nèi)我們都無法忽略這些因素，只有在一些短暫的時刻，比如喝醉了嗑藥了或者半醒半夢的剎那，我們能夠忽略一切脫離世俗，那種時刻我們往往有一種找到真實自我的感覺。

這個夜晚，我仿佛找到了一個真實的自我，用很短的時間寫好了一個開局。這樣的開局注定了是個小受眾題材，更可悲的是，由于這種題材的篇幅往往都很短，即使你嘔心瀝血的全本了，別人也會覺得那是爛尾了，這樣的題材無法在這個動輒幾百字起步的網(wǎng)文界立足。

但是，我特別想把它寫出來。

我有個怪癖，條件越困難的時候，我越不愿意放棄。

七年前我花了很多心思寫了十萬個字，那本書叫做灰色人群，沒有哪個網(wǎng)站愿意簽一本只有十萬字的小說，大家都覺得那不是一本網(wǎng)絡(luò)小說，那甚至還不夠一個公眾版的字?jǐn)?shù)，所以那本書至今沒機(jī)會光明正大的和世人見面。

我沒想到七年后我又要干同樣的事情，我即將去寫的書可能不止十萬字，但也多不了多少。回想當(dāng)年寫灰色人群的時候，過程非常歡樂，不管別人開不開心，反正我自己開心了。這一次，我想經(jīng)過時間積淀的我應(yīng)該能得到雙倍的歡樂。

我可以想象這本書寫出來會怎么樣，我甚至都能猜到等我上傳那天，肯定會有些冒充我粉絲的高級黑預(yù)測這書能不能超過三十萬字。我想，如果真到了那一天，我只需要心里默念一句“三十你媽逼”，然后淡定從容寫我的書。

羅杰有一句話說得很對，我心里有本書，我應(yīng)該把它寫出來。

有了開局，就有然后。

這次我所追求的然后，也許是個悲劇，也許是個奇跡。

我不知道然后會怎么樣，所以我想知道然后會怎么樣。

·