當清晨的陽光穿過朦朦的霧氣，費力地灑遍柳京的每一個角落，人們從睡夢中醒來，希望迎來新的一天。

然后他們很快會發現，今天不過是昨天的重復，和明日的預演。

顏柳區人民醫院，在這里，每一個病人早上睜開雙眼的時候，都渴望自己的病痛已消失一空，隨即就會察覺，一切一如往常。

這里是世界上希望和絕望最多的地方，可它看起來又比任何地方都要清凈和冷漠。

宋玉珍推著輪椅，在人民醫院住院部的小道上散步，享受一下清晨那并不算和煦的陽光，她喜歡這里的清凈——起碼在九點之前是這樣。

輪椅上是她的女兒，胡楠。

她頭發很短，甚至比一般的男人都短，也很稀疏。她面色蒼白，眼神呆滯空洞，嘴角有些歪斜。身上穿著一套淡藍色的滑雪衫，柳京的天氣還不是那么的冷，可她穿著好像也不覺得熱。

她是個癱子。

宋玉珍慢慢地推著她，她已經在這些小道上推了她十多年。

從家里出來，穿過學校，就能通到醫院住院部的后門，然后在這個小花園里轉上十幾二十分鐘，從另一條路返回，經過集市，買些菜或者日用品，再回家準備午飯，一個上午就這么過去了。

下午，陪女兒一起睡個午覺，起來后到校園里逛逛，偶爾去學校附近的公園走走。

宋玉珍家就住在柳京工業技術學院里，她曾經是學校的一名職工，現如今已經退休了。

晚上吃過晚飯，她會坐在電視機前，陪女兒一起看兩集電視劇。

雖然不知道女兒到底看不看得明白電視，宋玉珍都會把她推到電視機前待上一兩個小時。

接著，給女兒洗個澡，就該睡了，第二天還要起來，推女兒出去散步。

睡前她還有一個習慣，會寫日記，將一天的生活見聞用筆記錄下來，然后才上床睡覺。

這個習慣她已經堅持了十多年，從女兒癱瘓的那一天開始的。

時間快要到九點，住院部馬上要開始上班，這里的人會越來越多，往常宋玉珍就會推著女兒離開，但今天她沒有。

她看了看手表，九點了，便推著女兒進了住院部的大樓，大廳里導引臺的護士已經上班了。

宋玉珍上前，對護士道：“護士同志，我想問一下，體檢科做超聲檢查要哪些手續啊？”

護士道：“這里是住院部，你要去門診那里掛號，到體檢科去預約。”

宋玉珍又道：“哦，我是柳工的…的職工，我認識康復科句醫生，我和句醫生打過招呼。”

柳京工業技術學院和人民醫院有合作，學校的教職工還有學生都到這里看病，有統一的報銷，兩家單位已經合作幾十年了，一些退休教職工和這里的醫生熟。

護士聽宋玉珍這么說，道：“哦，那你給句醫生打個電話。”

宋玉珍又道：“句醫生今天不上班，他讓我直接到這里來，我…我也不知道怎么去。”

護士臉上露出了不耐煩的神色，她最不喜歡柳工的老師職工到住院部來走后門，不過看宋玉珍懇切的樣子，只好打電話幫她聯系了住院部的超聲室。

超聲室的檢查醫生和句醫生關系很好，聽到是句醫生安排的，便讓宋玉珍直接去超聲室。

“謝謝，謝謝。”

宋玉珍千恩萬謝，推著女兒朝著超聲室去了。

住院部的超聲室在住院大樓東邊，專門一個平房開辟出來，給住院病人做檢查用。

早上，這里沒有門診和檢驗科那么忙，只有一些穿著病號服的病人在等待。

超聲室里有一臺掛壁電視，上面播放著最近流行的肥皂劇，那些病人一邊等待一邊入神地看著又臭又長的劇集，以至于沒有發現前面有個人插隊。

就算有，他們也不在乎。

他們一個個都耐心非凡，時間對他們而言仿佛是敵人一般，等待倒是成為對付敵人的一種方法。

宋玉珍推著輪椅進了超聲室，檢查醫生見了道：“把人扶起來躺床上，要查哪兒啊？”

宋玉珍忙道：“哦，不是的醫生，不是我女兒查，是我查。”

原來，宋玉珍是要給自己做個超聲檢查，醫生又道：“那行，你躺上來，要查什么地方？”

宋玉珍坐上了床，解開外套，掀開里面的秋衣，指了指右腹部：“就是胃、膽和胰臟這塊地方，最近老不舒服。”

說著，宋玉珍躺了下來，醫生在她的腹部涂上了一些耦合劑，冰冰涼的，接著用探頭開始進行檢查。

胡楠就待在門口的位置，眼神呆滯地望向宋玉珍，十五年了，她一直都是這樣。

能吃，能睡，能有一些簡單的反應，可不會說話，不能活動，智力相當于一個兒童。

宋玉珍做著檢查，眼睛卻一直盯著女兒，這個曾經活潑、可愛、美麗的女孩子，如今卻是個頭發稀疏，眼歪口斜，身材變形的癱子。

丈夫十年前去世后，宋玉珍就和女兒相依為命，靠著微薄的退休金，國家和學校的補助艱難度日。

她已習慣了照顧癱瘓的女兒，可隨著日子一天天過去，她一天天的老去，她知道自己陪伴女兒的日子已經越來越少了。

最近她的腹部時常出現疼痛，吃了點腸胃藥并沒有起效，便拜托醫院認識的醫生，到這里來檢查一下。

如果超聲查不出什么問題，待會兒她還要去做個胃鏡，聽說胃鏡做起來很難受，不知道吃不吃得消。

宋玉珍這么想著，她覺得自己應該不會有什么大毛病，這些年來她過得小心翼翼，生活非常健康規律，想著能活長一些，能更多地照顧女兒。

除了她這個當媽的，不會再有人去照看胡楠了。

檢查很快結束了。

醫生給了宋玉珍幾張褶皺紙，讓她把肚子上的耦合劑擦一擦，道：“最近覺得身體有沒有什么異常？吃飯，大小便都怎么樣？”

宋玉珍一邊擦著肚子，一邊回道：“最近胃口一般吧，有點腹瀉，人瘦了，但我最近吃的也不多。”

醫生點點頭，在鍵盤上敲打了一會兒，寫好了超聲檢查報告，然后轉過身對宋玉珍道：“我看了一下，你的胰臟上可能有腫瘤，懷疑是胰腺癌。你最好去腫瘤科掛個號，做進一步的診斷和治療。”

醫生的話鄭重而平淡，仿佛在說一件很普通的事，可在宋玉珍的耳中不啻于晴天霹靂。

接過醫生遞來的檢查報告，那些影像她看不明白，但文字她能看懂。

“腺管上皮導管腫瘤…胰腺癌……”

“醫生，我…”

宋玉珍還想說什么，醫生打斷了她：“去腫瘤科掛個號，找專家好好看看吧，你這個腫瘤已經很明顯了，如果不放心可以去做個CT，進一步確診。你這個，要加緊治療啊。”

醫生的話依舊平淡，甚至于帶著一絲冷漠。

并不是因為她真的冷漠，而是在醫院這樣充滿絕望的地方，給人任何一絲希望，帶來的往往是更大的絕望。

倒不如冷淡一些，讓每個人去自己接受自己的命運。

宋玉珍離開超聲檢查室的時候，差點忘了推女兒的輪椅，等她反應過來，甚至已經走出超聲室好幾米，護士推著胡楠出來喊她，她才反應過來。

推著胡楠，她像往常一樣，從醫院的另一個門出去，來到農貿集市，買了點蔬菜，還買了些牛肉，買了只老母雞，一條魚。

店里的老板都認識宋玉珍和她的女兒，知道她家里的情況，有些和善地和她打著招呼，有些送了她點小蔥、雞蛋。

宋玉珍看上去和平時一樣，向他們表示感謝，還拉幾句家常，臉上露出自然而隨和的笑容。

有人常說，生活對人愈是殘忍，人愈是要微笑面對，那些苦難總有一天會被感化。

其實這完全是放屁，宋玉珍已經意識到了這點，可她習慣了，習慣用笑容掩飾無奈的人生和悲劇的命運。

如果笑就有用，人類便不會有那么多眼淚了。

宋玉珍沒有哭，買完菜的她推著女兒回了學校，他們住的地方是學校的老家屬樓。

自從女兒癱瘓后，她和學校申請，把房子換到了一樓，因為這里沒有電梯。

進了門洞，一樓還是有兩級臺階，她發現一直放在臺階旁的木楔盒子又不見了，這是她托人用三合板打的，方便推著輪椅上下。

不知道樓里的哪家人，要把這東西給拿走，十五年這樣的木盒子她打了好多個，也丟了好多，從來都沒有追究過。

今年已經丟了三個了。

沒辦法，她只好把買來的菜放在女兒身上，把輪椅前輪翹起來，放上臺階，再頂住后輪用力地往上推。

如果是力氣大一些的人，推個輪椅上兩級臺階不是什么大問題，可宋玉珍已經60多歲了。

她的右腹突然一疼，整個人一松，推到一半的輪椅朝后滑了回去，“咣”一聲把宋玉珍撞倒在地上。

胡楠腿前捧著的菜、肉灑了一地，她的眼神依舊呆滯著，只是嘴里發出“啊啊”的聲音。

一樓101的門開了，一個中年婦女探頭出來，看到宋玉珍倒在地上，忙出門把她扶了起來，又幫她把地上的菜都拾了裝回塑料袋里。

她嘴里說著：“哎呀，以后敲敲門，讓我出來幫個忙就行啦，你看你摔倒了，摔出什么事來，你女兒怎么辦啊。”

宋玉珍起身，緩了口氣，道：“謝謝你，歐陽老師，我不要緊。”

在這個歐陽老師的幫助下，宋玉珍將女兒的輪椅退了上去，那些菜都放回了塑料袋里，就是一個大西紅柿，還攥在這個歐陽老師的手中。

宋玉珍道：“這個西紅柿您拿去吧，正好我買多了，拿去。”

歐陽老師的臉上笑起了一圈褶子，嘴里說著“這怎么好意思”，卻沒有把西紅柿還回去的意思，攥著它回了自己家，關上了門。

費勁力氣回到家中，把女兒給安頓好，宋玉珍開始做午飯。

她做了一桌子的好菜，老母雞湯，青椒牛肉絲，紅燒魚，油渣青菜，西紅柿蛋湯。

自從女兒癱瘓，丈夫去世后，除了過年過節，平日里她很少燒這么多菜。

她和女兒好好吃了一頓，喂女兒吃飯不是件容易的事，不過她很耐心。吃完后，她將碗筷、桌子收拾干凈，去衛生間沖了個澡，洗掉身上的油煙味。

接著，她將女兒扶到床上，躺好，讓她好好睡午覺。

她來到自己的房間，拿出了那張超聲檢查單，坐在那兒看了很久。

這是她人生的一張審判書，上面分明寫了兩個字：死刑——因為宋玉珍知道，胰腺癌是癌癥之王，一旦罹患，生命也就進入了倒計時。

她看著這張判決書，想從中找出點東西：她的罪名。她到底犯了什么罪？要受到這樣的判罰？

想了很久，她似乎想明白了。

女兒應該已經睡著了，她從抽屜里拿出日記本，寫了點什么，然后把檢查單夾在了日記本里，一起放進了抽屜，今天寫日記的時辰比往常要早。

然后，她從衣櫥里取出一張舊床單，用剪刀剪開，擰成了一股繩子，走到客廳中央，天花板上有拆了扇葉的電風扇軸。

她將繩子打了個死結，繞成一個圈，扣在了電風扇的軸上。

用力拉了拉，應該還算結實。

宋玉珍又去了女兒的房間，胡楠躺在床上已經睡著了，她睡得很香。

女兒長得像她，18歲的時候很漂亮，像一朵白色的茉莉，看到她，宋玉珍就會想到年輕時的自己。

她輕輕撫摸著女兒的臉龐，如今那已經是被病痛和歲月折磨地丑陋而扭曲的臉，可在宋玉珍心里，無論女兒變成什么樣，她都是十八歲時的樣子。

宋玉珍心里想著：今天，這一切都可以結束了。

“媽媽對不起你，以后不能再照顧你了。”

宋玉珍紅著眼睛，從一旁拿起一個枕頭，朝著胡楠的臉悶了上去。