他是家里最后一雙布鞋了，早年間，他有過許許多多的兄弟姐妹，日子一天天地過著，一個不經意，布鞋回頭一看，除了自己，再沒誰了。

孤獨是需要慢慢適應的，這個道理布鞋懂，只不過直到現在，他也沒適應罷了。布鞋是男主人的，整個家里也只有他，能穿也愿意繼續穿布鞋了，不過他的布鞋，不出意外，也是最后一雙了。至于為什么，一會兒再說。

兩個孩子到縣城上了初中，從此以后再也不愿穿布鞋了，只不過姐姐態度直接、弟弟態度懷柔，但都一樣的堅決：不穿！

布鞋對這倆小屁孩兒，無感。愛穿不穿，反正也不是穿自己。布鞋對不諳世事的小屁孩兒們一向沒什么耐心，更別提已經開始有了虛榮心的小屁孩兒了，就更沒什么好說的了。

至于女主人，也是因為年紀逐漸增大，眼睛已經有些老花了，也不再適合繼續做那么費眼睛的針線活了，而且市面上，也漸漸沒了做布鞋所需要的鞋底、鞋幫等材料了，巧婦難為無米之炊，漸漸的，也就沒幾個人手工制作布鞋了。

一連月余，滴雨未下，地里干的厲害，莊稼已經蔫到不行了，距離枯死，半步之遙。男主人已經著急的嘴上起了泡，這幾天都是在莊稼地頭兒睡的，馬不停蹄地澆地、澆完這塊澆那塊，如果只是澆地也就罷了，家里的地也不算太多。問題是大家地里都旱的厲害，可井就那么幾口，想澆地？可以，排隊！

男主人從剛開始澆地，就穿著布鞋，到現在已經連續穿了四五天了：吃飯穿、睡覺穿、在地里深一腳淺一腳地澆地也穿，男主人自己并沒有感覺到，他的腳底板早就泡爛了、出血了、和布鞋，連在一起了。

男主人感覺不到，布鞋感受得到，他對連軸轉地干活沒有半點怨言，男主人不說苦，布鞋也絕不會喊累。出身在農家，就要有干重體力活兒的準備，就要有連軸轉干重體力活兒的準備。沒人跟你談八小時工作制、沒人強調勞工權利、沒人跟你提人權、然后好心地讓你休息一會兒。即便有，也沒人會同意。

“我們是在搶救莊稼嗎？我們是在救自己的命！”布鞋對現實，一向認識地清楚。

布鞋知道，自己知道的，男主人肯定也知道，不然他不會這么拼。不過不管是男主人、抑或是布鞋，都覺得這沒什么，大家都在努力地活著、拼了命地活著，為兒女、為妻子、為父母，也為自己。沒什么特殊的，男人嘛，對不？辛苦點兒好，辛苦點兒踏實。

辛苦了將近一周的男主人和布鞋，剛剛澆完了家里最后一塊花生地，女主人仿佛算好了似的，正好送來了午飯，為了讓自家男人第一時間吃上口熱乎的，女主人剛做好飯就急匆匆地來到了地頭，她自己，也沒顧得上吃上一口——自家男人還在地里，自己哪里吃的下。

飯送來了，男主人卻沒第一時間開吃，而是在地頭兒，找了個最舒服的姿勢，愜意地躺了下來。女人見狀，也席地坐在了男人身邊，兩個人看著重新返綠的莊稼地、一起吹著夏日的涼風，誰都沒說話，可布鞋，卻清清楚楚地感受到了其中的輕松、愜意。

老夫老妻倆在地頭兒，一塊吃起了午飯，一口一口地慢嚼細咽，誰都不趕時間了。布鞋也休息夠了，學著男主人、遙望著莊稼地，布鞋不敢居功，可臉上的笑意卻怎么也遮掩不住。

自豪感、成就感，等等吧，布鞋心境前所未有的平和，似乎孤獨，也沒那么可怕；又或者是自己，從未孤獨過，誰知道呢？

主人夫妻倆，吃完了午飯，打算開著拖拉機回家了，誰也沒發現，布鞋已經，破了洞了。