花瓶被男主人，寄予厚望。

男主人一直固執地認為，花瓶是個老古董，賊值錢的那種，依據就是：自己老娘年輕時這只花瓶就存在了，那沒得說，不是古董還能是什么？

花瓶對此，表示壓力很大。

花瓶對自己，那是知根知底的——廢話！誰不是？問題就出在這里，花瓶清楚的知道自己不是古董，他自己因此郁悶多日了：論一個塑料花瓶，如何才能成為古董？

論題有點大、有點兒飄，花瓶表示無能為力。其實男主人也許早就知道花瓶的材質了，因為花瓶表面的繪畫，從幾年前就開始受潮剝落了。如果是古董，起碼得是個陶瓷的吧？有誰見過陶瓷受潮，表面剝落的？請自覺站出來。

但是男主人不以為意，更多的，也可能是在自己騙自己：“也許這只花瓶是古人用什么特殊材料做出來的，只是和塑料類似罷了，不過絕不可能是塑料！一定是某種他不知道的珍稀物質，也許比什么陶瓷瓶，更值錢！”

花瓶原諒他了，對于一個平日里老實憨厚、收入微薄的農民來說，偶爾幻想一下一夜暴富，也許是他唯一的樂趣了。想明白了這點兒，花瓶也就不再跟這個有些天真的男人較真兒，而且自己，怎么覺得還有點兒心酸吶？

花瓶確實是家里的老人兒了，他對自己的出處，也有點兒說不明白，不過絕對不是古董就是了。從自己開始有印象起，就在這個家里了，一直被擺在堂屋正對著門的桌子上，數十年沒挪過窩。

花瓶依稀記得，自己可能是這個家以前女主人，也就是現在男主人他媽的陪嫁，幾十年過去，老主人夫婦倆先后過世，自己，也變成一只被寄予厚望的“古董”了。

身為“古董”的花瓶，并沒有享受到更高一級的待遇，這家人對他，也并沒有什么特別的保護措施。最多，哪天看他距離桌邊沿近了，把他往桌子里邊挪挪，僅此而已。而這，也更加堅定了花瓶的猜測：男主人，只是在自己騙自己罷了。

在桌子上巴掌大的地兒生活了幾十年，花瓶沒有絲毫的厭倦，他喜歡安穩、喜歡安于現狀，對外面的世界，并不向往。現在那些自稱“宅男”的人，在花瓶面前，恐怕只有俯首稱臣、納頭便拜的份兒了。

超級“宅男”花瓶先生，對屋子里的、院子里的幾乎所有存在，都知根知底的。這源于花瓶敏銳的洞察力，以及對世間百態的好奇心。有能力加有興趣，花瓶對許多事情，看的通透。

比如前些日子，老鼠家族被一網打盡的事，花瓶就是個旁觀者、冷眼旁觀。他對老鼠們本沒有惡感，當然了，好感也絕對談不上，他親眼見證了老鼠們從不可一世到銷聲匿跡的全過程，他對此，不予評論。

花瓶也時常反思自己：懂的太多，看透的太多，對什么都興趣乏乏，瓶生很無趣。他不找伴侶，懶得敷衍；他不交朋友，都太幼稚；他也沒有親人，不知來處。花瓶有時候甚至覺得，也許自己距離成仙，不遠矣。

把花瓶從這種狀態拉回來的，是他眼里那個有些可笑又有點兒可憐的男主人，原因無他，男主人一時找不到合適的器具，就把花瓶洗洗刷刷，用來腌制糖蒜了。

花瓶是抗拒的！萬分抗拒！你丫的！就算你不再把哥們兒我當古董供著，也不用這么糟踐我吧？！腌糖蒜！虧你想的出來！

當男主人把花瓶口封上的時候，花瓶認命了：以后，自己在院子里抬不起頭了，肯定的，毋庸置疑！

時光流逝，轉眼糖蒜就腌制好了。今天中午一家人吃撈面條，男主人把糖蒜撈出來后，一家人就著糖蒜吃的香甜。看到這一幕，本來生無可戀久矣的花瓶，莫名有點成就感：“嘿！我腌制的！”

大家覺得花瓶好像變了個瓶似的，以前雖然都對誰都客客氣氣的，禮數十足，可大家總覺得跟他有距離感，大家跟他，都不是朋友。

可自從花瓶腌制過一次糖蒜過后，大家覺得，這只花瓶才真真正正有了點兒自己瓶的意思。大家都察覺到了花瓶身上好像多了點什么，可一時間，又都說不出來。

最后方桌蓋棺定論：煙火氣！對，就是煙火氣！有了這股子煙火氣，花瓶，真正成了小院中的一員。和方桌、和陶缸、和風箱、和……沒什么差別。