石碾退休了，退休很久了。

現在的石碾，緊貼著羊圈，定居于此，很久了。

石碾過去，好吧，賦閑的老人，難免會回想過去，回想那段激情燃燒的歲月，石碾也不能免俗。石碾過去，是這個家里的壯勞力，每年到了芒種時節，必然是小院里最忙碌的那個：打谷場上，拖拉機拉著石碾，在剛收割過不久的帶穗小麥桿上，一遍又一遍碾過，然后小麥就和麥穗脫離了，變成了糧食，變成了希望。

毋庸諱言，石碾是有成就感的，他從來不怕辛苦、不怕忙碌，每次頂著烈日汗流浹背地工作，是石碾最幸福的時刻，他知道自己對這個家有用，有大用！他并不因此而倨傲，他只是高興，為能工作高興，為被需要高興！

無所事事他才怕！百無一用他才怕！可他，不能說，也說不出什么。對現狀，也有點兒無能為力，石碾老了。

今天又是芒種，石碾安安靜靜地呆坐在原地，一動不動，明明體型很大，在小院，卻像透明似的，幾乎沒什么存在感。

石碾的老伙計：拖拉機，也不知道該怎么開導他，拖拉機清楚的知道，并不是石碾真的老了，而是他的時代結束了，沒人愿意用拖拉機加石碾的組合，給麥子脫粒了，有一個叫收割機的毛頭小子，幾乎徹底取代了他倆。想到這，拖拉機不禁有一種兔死狐悲的感覺，更不知道該如何開口了。也許下一個被淘汰的，就是自己了，不是嗎？

嘆了口氣，拖拉機走遠了，留下石碾在原地，依舊一言不發。

石碾明白拖拉機的心思，他心里很感激老伙計還惦記著自己，不過真的不用說什么了，他都懂。再說拖拉機明顯還有自己的事情要忙，就不占用他時間了。能工作的，就是幸福的，自己不應該占用他體驗幸福的時間，那樣不厚道。

現在的石碾變成了家里男主人吃飯時的板凳，其實也不是板凳，因為男主人一般都是蹲在石碾上吃飯的。這小子是石碾看著長大的，看著他長大成人、看著他娶妻生子、看著他成為家里的頂梁柱，石碾對他，有感情，也就不介意這小子的無禮了。丫的小時候還沖我撒過尿吶，我說什么了？

石碾至今還記得這小子小時候，跟在他爹身后，看自己碾麥子的場景，那時候還沒有拖拉機，是用騾子拉著自己碾麥子的，那就更久遠了，不提也罷。

這樣也好，石碾覺得自己也不是完全無所是處，至少自己，給這小子提供了一個吃飯的地兒。

石碾突然看到他眼里的小子，頭上竟然有零星的白發了，一瞬間，石碾心疼的不得了。他眼中的小子，竟然也長出了白發，竟然也有點兒滄桑了，竟然也……

石碾抑制不住了，剎那老淚縱橫。可他又不敢哭出聲，只能在那里低聲嗚咽，可這樣，身軀的抖動幅度反而大了。蹲在石碾上一碗撈面條吃的正香的男主人，詫異莫名：石碾，在動？

石碾趕緊強自止住了哭泣，努力不再顫動身軀。男主人疑惑了一下，不再深究。干了一大晌午的活兒，餓壞了，三下五除二吃完了一碗撈面條，再來一碗去！

石碾情緒依舊激動，只是不再哭泣、不再嗚咽，他看著走遠的，自己眼里的“小子”，不切實際地想著：“要能回到過去，該多好？”

那時的自己，身強體壯，干活利索。有一個小屁孩兒跟在他爹身后，有樣學樣地趕著騾子，像個小大人。只不過有一次尿急了，又沒找到別的隱蔽去處，一泡尿尿在了石碾身上，才暴露他熊孩子的本性。

石碾想念那樣的日子，回不去了……