方桌是個老壽星了，名副其實的那種，不摻水分。從民國八年到如今，這個馬上百歲的壽星老依舊精神矍鑠，眼眸里閃爍著睿智且穩(wěn)健的光芒。

其實方桌自己，對于年齡什么的一向是看淡的，而且自己不說，誰知道自己活了要一個世紀了？再加上自己身子骨給力，硬朗的很，就更顯得年輕了。

不過畢竟歷經(jīng)了百年的滄桑變換，方桌身上的那股由時光沉淀下來的氣質(zhì)，卻是如何也遮掩不住、模仿不了的。

方桌材質(zhì)不可考，許多有經(jīng)驗的木匠看了也認不出是什么木，后來，后來也就沒人在意了。方桌高不過三尺，這還是往多了說的。四條桌腿短小卻精悍結(jié)實，很好的支撐起矮小卻沉重的方桌。

方桌是家里的飯桌，一家四口人，每人都有一把自己的專屬小板凳，吃飯的時候，一家人就圍坐在方桌的四周圍：男主人面對著堂屋正門，坐于上首；女主人坐在男主人的右手邊；兒子坐在媽媽對面；閨女正對著爸爸。誰也不知道一家人從幾時開始這么坐的，也沒誰問過為什么要這么坐，反正習慣成自然了都，挺好。

除了吃飯時間，作為飯桌的方桌其他時間自然是不用工作的。他又沒什么桌生伴侶，因此日子過得難免有些冷清。也正因為如此，他練就了一項絕技:發(fā)呆！

這并不是開玩笑，發(fā)呆真是方桌的絕技吶，成名絕技。有時候他自己能從午飯過后，一直神游天外到晚飯開始。誰都不知道他發(fā)呆時都在想些什么，問他，他也不說。

小院的生活節(jié)奏，除了農(nóng)忙時節(jié)，大多時候是相當緩慢的。而且就算是農(nóng)忙時節(jié)，也只是主人一家生活節(jié)奏變快了，對小院里的其他大多數(shù)居民，沒什么影響，包括方桌。

生活節(jié)奏慢就顯得日子特別的長，好像永遠也過不完似的，靜下心來，你甚至能感覺到時光在一點一滴地從你身旁流逝。你知道自己抓不住它，卻也并不焦急，安靜祥和地猶如一個看客。

方桌就是這樣，活了一個世紀了要，該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了，該見識的都見識了，愛恨情仇什么的沒有多少，即使有，也早看淡了。

又是一個清新的午后，陽光透過槐樹的枝葉，再穿過堂屋門上方的窗戶玻璃，投射到了方桌身上，暖洋洋的，方桌又有些困了吶。

眼睛一閉又一睜，得，晚上了！

主人一家都回來了，女主人在廚房忙著炒菜，蒜薹炒雞蛋，再搭配一個拍黃瓜。女主人是個雷厲風行的性子，拍起黃瓜來也是虎虎生風的，每一次菜刀背落在黃瓜身上，那聲音必定是又脆又響，而且每次，都能嚇方桌一大跳。

男主人打發(fā)他兒子去給他買了一瓶冰鎮(zhèn)啤酒，一塊二一瓶，比常溫的，貴兩毛錢。此時正蹲在家里的大石碾上，就著生蒜薹愜意地喝著呢。

至于倆小主人，已經(jīng)做完作業(yè)了，此刻正趴在灶臺邊上，眼巴巴等著開飯吶——已經(jīng)快九點了，早餓壞了。

不多時，晚飯就開始了。兩菜一湯，菜已經(jīng)說過了，蒜薹炒雞蛋和拍黃瓜。湯是米湯，米沒有幾粒，湯倒是有大半鍋，夏天里水下去的快，就這還不一定夠喝吶。

每次開飯的時候，是方桌最開心的時候。他覺得自己還沒老，還有用，還能為這個家做點兒什么，這就夠了，自己可不是個沒用的老家伙！

方桌正想著，突然一個桌腿猛的一燙：原來是小主人喝湯喝的太急，燙著了舌尖和嘴唇，下意識地把一口熱米湯吐在了方桌的桌腿上。

弄清楚了情況，方桌哭笑不得：“嗨！這小屁孩兒……”