七月初的某一天。
這個季節的興州市，像步入雨季的少女一樣多情。不管是陣雨還是小雨，總會說下就下，不給你任何防備。
華年的手機今天出了點問題，沒有靜音，但所有人的電話信息都聽不著聲響。他白天陪浮云玩了一天，傍晚回到各自的“家”里。
他一直坐在電腦前，敲擊著那本《他的名字》。
她：該我騷擾你啦？
她：明明白天和你吃了不少，這會兒覺得好餓呀。
她：通過一款外賣軟件，分享了一個支付紅包?？从唵蔚臉幼討撌鞘裁础昂贸缘摹薄?
她：要了一個“麻辣粉”，饞饞你。
她：好餓好餓?！疤蛏囝^的表情”
她：看電影去啦？
她：下午逛街腳丫子磨出倆水泡。
他：手機收到消息沒有任何提示...“委屈的表情”
他：我還想著你怎么一直不回信息，所以抽空忙了一會兒。
他：哪有看電影啊，和你都沒顧上去看。我可是直接就回家的“好男人”?！拔⑿Φ谋砬椤?
她：哦~哦，剛才都認為你睡著了...
她：我吃的麻辣粉，有沒有被“勾引”到?！肮词种傅谋砬椤?
他：下次逛街買衣服怎么也得穿上我看看啊，畢竟傳出來是讓人看的。
她：嗯。
他：用QQ給她發了一句話“今天下了陣雨，別在雨里瞎晃悠”。
她：聽著你的聲音好踏實。“微笑的表情”
他：一個“吻”。
她：一個“飛吻”。
丘比特備注：如果心里完全被一個人“占據”的時候，會時刻想和Ta分享自己所經歷的一點一滴。會因為沒有及時收到回音而焦慮，會因為簡短的一句話而心安。在這個需要為生活忙碌的年齡，溫情地“騷擾”，就像每天的一個驚喜。他歡心，她心歡。
......
七月中旬的某一天。
因為浮云的一句話，華年買了很多東西把冰箱塞滿。
只是。大部分居然是同一個牌子的“杯面”，一種湯很濃郁的方便食品。
用華年自己的話說，他想起了高中的時候，浮云有時間會給自己煮點面。希望任何時候她“回家”，都能有面可以煮。
他：要把冰箱塞滿，感覺挺難的。
她：那將就一下就好了呀，何必把我說的那句話當真。
她：想寫封情書，可寫了一半不知道如何往下寫了?！皩擂蔚谋砬椤保脤擂窝健！盃N笑的表情”
她：我自己都沒明白，我怎么就是個“文科生”了。
他：一個“捂嘴偷笑的表情”
她：剛那會兒滿腦子里都是要對你說的話。
她：怪自己語文沒學好。
她：就剛才，有點文思泉涌的感覺，可是寫著寫著腦子里就空了?！拔⑿Φ谋砬椤蔽矣X得自己有可多可多的話想多你說呢。
他：那你暫且醞釀著...
她：今天放棄了?！皩擂蔚谋砬椤?
他:不著急說啊，一輩子呢。
她：九個“可愛的表情”，排成一行。
他：感覺冰箱里全是方便面，“你若不來，我只好吃掉”......
他:拍了一張只有方便面湯的照片，發給她。
她：辣牛肉味？
他：沒吃完啊，恕我直言，不是我的菜?！傲鳒I的表情”
她：多買幾個味道。
他：一直喜歡那個蝦球海鮮味的，湯很好。
他：是不是應該叫“味增”？
她：嗯嗯。
她：你今天要不要早點睡？
他：行呢。
他：陪你睡。
他：什么時候睡。
她：還早，再等會兒。你這不是才吃完嘛。
他：嗯，好的。
她：一個丸子頭表情。大寫的“嗯嗯”
她：親愛的，咱們睡吧。
她：晚安啦。
他：晚安啦，親愛的。
他：一個“擁抱的表情”
她：一個“擁抱的表情”
他：一張“一起看流星雨”的全屏動態圖，特意花了幾塊錢買的，只為給她發。
丘比特備注：感情積淀在心中的兩個人，相互之間的吸引已經可以無視距離和時間。因為心里有共同的“回味”，有似曾相識的“悄悄話”。她傾心相托，他毫無保留。
......
七月中旬的某一天。
浮云把外賣軟件的賬號和密碼，換成了華年的。她自己手機也用華年的ID和密碼登錄。
華年收到驗證信息，會及時地給她回過去。他們很喜歡這種“生活緊密聯系”的感覺。
他：今天有點忙?？赡軟]法及時回你信息。
她：嗯嗯。
她：那你好好吃飯。
他：這個好說。想你的時候，就去吃涼皮或麻辣粉。
她：一個大男生，怎么好意思經常吃這些呀~
他：高中經常吃，臉皮已經比涼皮厚了，還會不好意思？“奸笑的表情”
他：下班沒有啊，傻瓜。
他：一個“擁抱的表情”
她：一個外賣軟件分享紅包。
他：一個“發呆的表情”。
她：我把手機號改成你的啦，用了一個1.8元的優惠券。
她：快啦。
她：快下班了。
她：一張外賣軟件上的訂單截圖。
他：你怎么知道外賣小哥今天給我打電話了。
她：猜的。“燦笑的表情”
她：平時他們一個電話也不回打，都是直接送到我們行營業大廳。今天就怕打電話，果然給你打了?！拔孀焱敌Φ谋砬椤?
她:想啥來啥。
他：平時怎么送的，只是到大廳門口不進去？
她：直接送進來。
他：那萬一...我是說萬一，要送到你們單位宿舍的時候怎么辦？
她：什么怎么辦？
他：我的意思是，你會不會穿著什么睡衣呀、吊帶啊之類的，出去拿外賣。
他：這樣屬于間接走光，不太好。
她：一般都是外賣小哥在門外，我在門后只開一個小縫兒。“可愛的表情”
他：不要挑戰外賣小哥的生理極限，下次把衣服穿好再去。
他：最近網上很多這種新聞...
他：我又沒法給你們宿舍當門神。
她：“調皮的表情”知道啦~
她：先不聊啦，最近要備戰考試。
她：好好學習，天天向上。
他：我不在的時候，只能辛苦你一些，替我照顧你自己。
她：一個“飛吻”。
丘比特備注：不能時刻陪在一個人身邊的時候，語言就成為了“照顧”的一種重要方式。即便她永遠不知道他心里會有多在意，但這就是生活逐漸交織在一起的證明。