葉欣然大學畢業離開上海去紐約時留給顧廷言的信：

致言哥哥：

從我呱呱落地起，你就在我身邊陪伴。從幼兒園到小學，你一直像哥哥一樣的保護我。我被人欺負，你總是第一時間站出來跟他們保護我；我考試不及格，你會細心的教我怎樣去解題；我每次難過時，你總會安慰我，并且告訴我要堅強。

可這樣的你，這樣一直守護著我的你，在我十歲以后的人生里消失了。你不辭而別，在我的生命里從此消失。我每天都會在你家門前坐一下午，想著有一天你會回來。看著巷口的方向，以為你只是貪玩，一時忘了時間才沒有回來。可我等了五年，一千八百二十五天。

原本以為你再也不會出現在我的生命里，可能是上天眷顧，我的等待沒有白費。在父親班級花名冊里看到你的名字時，我好激動。我有好多話想跟你說，可當我站在你面前時，我卻一句話也說不出來了。

小時候你是我最喜歡的“哥哥”，可長大后，我卻發現，我對你的喜歡早已轉化成了愛。

從十七歲到二十二歲，從高中到大學，我愛了你七年。你不知道當你跟我說你愛我時，我的心情是多么激動與欣喜。

可我知道楊一一懷了你的孩子時，我知道我們沒有可能了。“言哥哥”，這是我最后一次叫你言哥哥了，我現在要去尋找更廣闊的天地了。我希望，你和楊一一在一起能幸福，你們都是我在這世界最親的人。

就讓我用我的離開來結束我這七年的暗戀吧，再見，我的曾經；再見，我的深愛。

——小葉子