“且夫天地之間，物各有主，茍非吾之所有，雖一毫而莫取。惟江上之清風，與山間之明月，耳得之而為聲，目遇之而成色，取之無禁，用之不竭，乃造物者之無盡藏也，而吾與子之所共適。”長大后，仿佛所有的現(xiàn)實主義都會接連得到證實，而如清風明月般的理想主義卻永遠留在了課本上。

十月份回了趟家，風的味道早從荷花味兒變成了桂花味兒的。

到站出站，父親的小電驢正停靠在一個路口充電。路口旁支起來一片樁架，幾個工人師傅正在刷墻。我站在彼時有點像冬風的秋風中抖了幾抖，仰頭看了一會兒，師傅喊了我一句“站遠些，小心點兒…”

小電驢接送，是我與父親之間多年以來的默契。坐在小電驢后面被帶著去這兒去那兒的人，像極了一個永遠會被囑咐站在原地等爸爸的小女孩兒。而長大之后，就得自己去乘公交了。公交車，會給你一個冬暖夏涼沒有日曬雨淋的好環(huán)境，但同時也多少隔絕了那些桂花的味道。很像是那句話說的，“老天送你的每份禮物其實都標好了價格，到了時候自會向你收走同等價值的東西。”小電驢，更像是一種真實的生活，冬天就是冷，夏天就是熱，有多少棵桂花樹，就能聞到多少桂花香。不用講條件也沒有條件可講。

沒有人是不會長大的。小的時候，我大半個人縮在父親的雨披內(nèi)，而現(xiàn)在，我自己穿起一件雨衣，要去承受一些風雨。后座的我在這些寒冷和風雨里害怕發(fā)抖，也要能在其中探出一點鼻息來，去聞聞桂花香。

一路的荷花早已經(jīng)敗了，留下的是一片片的干荷田。不知道為什么，當滿是水和淤泥的荷塘變成干荷田之后，總有一種腳踏實地的感覺，或許這就是土地的魅力吧。所以你看，生機勃勃的荷塘好看，殘敗的干荷田也好看，隔著一片燒得焦黑的麥稈地好看，再連起一片綠油油的不知名植物也好看。

半路上還會冷不丁出現(xiàn)一小塊草草圈起來的指示正在維修中的路段。

飯桌上兩只體積相差懸殊賣相也看似格格不入的剁椒罐擺在一起，父親再次嘲笑起母親來“…做剁椒啊一定要放好油，還要加白酒，大蒜…看看這顏色，多漂亮……”

父親說他等了好幾天的雨，等不到雨水不敢播種油菜，我想這或許就是屬于課本里的所有農(nóng)民伯伯的特性吧。

家里兩層樓翻新了一番，與天花板緊密連接的新柜子，抽屜里放著幾張糊得看不出人樣的小時候的照片。其實很多時候新舊并不是在交替的，而是在交疊。這在四季的變化里同樣可見一斑。如果你要說這只是因為春夏秋冬的順序延展所以留有上一季的東西，那么在我們眼中全然對立的夏天和冬天呢？

“夏蟲不可語冰”，看似是這種對立存在最好的佐證。而其實四季，是全然在交疊中的。比如大冬天會開有很多本應屬于夏天的冰淇淋店，中醫(yī)學上會有“冬病夏治”，還有在晴空萬里的畢業(yè)季，相約一起看來年初雪的朋友。再比如我眼前的床和床頭柜是新的，枕頭套是爸媽結婚時用的，而藍色的這床被子，則是在我第一次住校時就存在了，它們毫無違和地組成了一套共同體。再比如，我在已滿是桂花味兒的秋風里看到的那片干荷田。

真好啊，這個世界里只有熟悉的煙火的味道，而沒有救護車飛馳而過的聲音……“要想去理你的書，雜間的鑰匙我就放在那桌上…”父親的聲音平平傳來。

在離家的前一天，下起了小雨。我開著電視，在廣告間隙站起身挪到窗戶邊往外看，看到父親在蒙蒙細雨中修剪著一株月季花。修剪花草的人——電視劇里修剪花花草草的人，叫花藝師，他們大多修剪的是像玫瑰之類的花。老房子還沒拆翻的時候，院子對出是一片橘樹，院子和橘樹之間隔著一堵磚墻，墻根邊，就種著一棵月季樹。每次擦身過去摘橘子，都要小心避過它身上的刺。而現(xiàn)在，這個在細雨中帶著些理想主義和浪漫情懷的農(nóng)民伯伯，正在無比細致地修剪著一株月季花。

就在前一天，在與夏短暫見面后回家的公交車站，一位阿姨硬要帶著一株長滿刺的月季花苗上車，司機師傅以十分強硬的態(tài)度與語氣拒絕，在來來回回幾番爭執(zhí)過后，阿姨還是把花苗帶上了車，斜靠在座椅里側(cè)，自己站著，說她不坐，花苗當做一個人的位置，她站在外側(cè)這樣也就不會扎到別人了。師傅最后大聲吼道“你也給我坐下來！”車子開動了，車載廣播開始循環(huán)播放起一條“…若乘客與司機發(fā)生爭執(zhí)，請及時勸阻……”我有些發(fā)暈，頭往后倚在后座生硬的邊沿上，緩和不少。待到下車，也沒想起注意那阿姨是還站著還是已經(jīng)在某一站離去了。